田野调查反思。
初探走访 🔗
上岛第七天，我终于开始在村子内走访。
还记得兵哥说过，到田野的第一件事是先把当地走一遍，熟悉当地。如果我带着田野调查的目的，那开始得实在也是迟了一些。
村子不大，房屋也都紧紧挨在一起，走起来倒真有老子所说的“阡陌交通，鸡犬往来”感觉。适逢昨天重看《乡土中国》，费老对熟人社会的描述时不时浮现在我脑海中。
“生于斯，死于斯”、面对面的社会、字的非必要、今昔之隔和世代之隔、同一套象征体系、所谓“文化”（积累的社会共同经验）、差序格局……
昨晚看的内容似乎可以拿来解释我所看到的现象，抑或者说，费老借了一个与众不同的视角给我，让我得以开始“进入”乡村，不再是懵懵懂懂地来，而后没有任何感受地离去。感觉学习之前，我的生活也是如此，如果我能像“土著”一样思考，和他们共享一套共同的象征体系，或许对生活会有更独特和深刻的理解。
印象最深刻的是费老对“团体格局”和“差序格局”、“个人主义”和“自我主义”两组概念的辨析。我们过去可能常常将“个人主义”和“自我主义”混淆了。“个人主义”强调讨论个人和他者、集体时前者的独立性和所享有的平等权利，在比较两者时可说是并置的关系；而“自我主义”多出了伸缩性，自我在任何情况下（变动中）都是中心的，与他者相比较时并非并置的关系，而是有远近、主次的。
和志肥走在乡间的小路上，他说到给他朋友圈点赞评论但平日已没有交流的一位朋友，让我想到“只活在朋友圈的朋友”这一说法。费老在十多年前提出的概念都能拿来解释，且令我感到信服。即使技术发展日新月异，但本质没有发生变化。至少在我们周边的关系中，差序格局仍然存在。每个人都有自己的朋友圈，每个人也都是自己朋友圈中的中心，点赞的朋友、评论的朋友、不点赞不评论的朋友、线下交流的朋友等等在不同的波纹处，你的身份、阶级、地位、能力和影响力等等影响着你推出的波纹的大小和范围。倒是代表着新技术的微信交流和社交方式更容易让我感受到这一股“差序”的意味。
乡村里的关系一直如此，呈现的方式也仍然如同过去一般。
我寻找着可以攀谈交流的对象，好几次其实看到有人坐在院子外割渔网，但我不敢上前，也想不到要怎么起头进入交流。
真要做起田野也完全不简单呀。建立关系这一方面，根据《乡土中国》，我得到的启发是要找到和村民的熟悉点。昨天和前天去帮佟萍家帮忙解渔网就是很好的实践。在当时的场景下，由于渔网比较乱，工作量也很大，佟萍一家也是乐意接受主动参与帮助的我。在那儿，我也已经接受了一次中场休息饮料的馈赠，以及两次螃蟹的馈赠。如果再坚持多几天，我相信我们的关系会更加亲近，毕竟是在共同劳作，而非单方面的索取信息。除了解渔网，另一种可能有效的方式或许是经常在村子里溜达，沿途看见村民可以试着主动打打招呼。不过单是这样也不够，而且应该会很慢，只能是一种日常要做的辅助工作，而非主要的。
我需要再大胆一点，社会学和人类学算是两门需要勇气的学科。如果要反思，我想我还是踌躇。走了半天，最后才和一位正在割渔网的阿公交谈。阿公人还挺好的，会讲普通话，一边割着渔网一边回答我的问题，偶尔会问问我的情况。这一次的交谈很随意，想到什么问什么，我想也算是逐渐熟悉的过程。
阿公有七十来岁了，六十岁时便没再出海，最远去过靠近越南的海域，在那儿捕鱼拉到广西贩卖。他家的船似乎是要开到海南。和阿公交谈的过程中，我得知这两天刮台风导致渔网缠绕的程度更高，更难解，因而会用刀子进行切割；但在平时一般是用手解开。阿公不出海后，会在自家门口的阴凉小道上帮别人清一清渔网。
聊到的内容不多，聊了半个多小时，不知道我是否讲得也多了一些。希望今天是作为初步建立关系，后续还能有更多的交谈机会，我想了解阿公的生活里是否有着关于海洋、风浪和神明的故事。
下一次田野调查需要更加主动和大胆，具体一些，下一回提前准备好积攒下来的疑惑问题，和新的村民认识并交谈。
与佟萍的姥姥 🔗
洗碗的时候，小庄告诉我有两个小朋友家里的渔网捕到了鲎，做完记录鲎要放生回海里。
洗完碗后，我跟着她俩一起往外面走，看着她们将鲎放归大海。
我计划下午继续帮佟萍家解渔网。
走到佟萍家的摊位时， 他们已经在作业了，分成三拨人：佟萍和她妈妈在“转”渔网，佟萍的爸爸在“扯”渔网，佟萍的姥姥还有另外一位老人在“割”渔网。
“中午好呀！”看见我走来，佟萍的妈妈先打了一声招呼，“你又来啦？”
我已颇有一股习惯而自然的感觉。
“阿姨中午好，我又来帮忙了。”
“现在要做啥？”
“没什么要做啦，你去玩吧！”阿姨用带着手套的手挥了挥，“这些很臭的，你不要弄啦！”
我知道，剩下的渔网应该都是缠着死亡的螃蟹和其他海洋生物，以及少数垃圾。这两天都是佟萍一家都是先将渔网中的活螃蟹解下，死去的则一直留在网里，放了几天，已经开始发臭了。
“没关系，闻习惯就不臭了。”我不打算走，看着阿姨转着我看不懂的转筒，想等她给我安排任务。
“真的很臭的，你去忙你自己的，玩你的就好啦”阿姨忍俊不禁，还是催我离开，佟萍的爸爸和姥姥也附和着。
“臭没关系，我回去会洗澡的。”说着，我径直走去戴起手套，捡起小刀坐下就割起渔网。
“洗不干净的！你回去同学就笑你，不敢靠近你啦！”
佟萍妈妈的普通话和阿用一样不大标准，但声音听起来很是清晰，也显得很有活力，突然让我想起一位朋友的个性签名：
“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。”
佟萍的爸爸好像有点无奈，对着阿姨说了几句，虽然我不大懂雷州话，但大概能听出是让阿姨叫我回去的意思。
“喊过他回他都不肯！”阿姨没好气地回了一句。我观察了一下，心想我不回你们也不能拿我怎样，心里有点窃喜。
隔壁摊位上的渔民看过来都笑了起来，操着我听不懂的雷州话聊了起来。
虽然只是割渔网，但也是一个需要长时间保持专注的活儿。说不臭是假的，有时候把螃蟹从网中扯出来还会溅出浅绿色的液体，或者是扯出来后蟹壳碎开，流出一地黑色的汁液。也是这时候我才反应过来为什么昨天下午割完网后，直到晚上洗澡时都能闻到黏着在身上的气味——一种夹杂着海鲜腥味和脚臭味的腐臭味。
割开，取出，割开，取出，螃蟹的尸体、空洞的螺壳、墨鱼的残肢……臭，装垃圾的小桶桶壁上漆黑一片，随着螃蟹尸体的堆积，几只苍蝇在周围欢呼雀跃。
幸运的是把自己投入到“工作”这一过程后，静下心来，沉浸其中，许是注意力的倾斜，腐臭的味道淡开了。
我也没有和佟萍一家交谈，只是看着缠绕在渔网中的蟹，在解开的过程，在和佟萍一家共同在场劳作的过程。
我们中途休息了一会儿，在我面前话一直很少的佟萍的姥姥拿起一瓶绿色的王老吉递给我。我接过饮料，低声道了谢。
我感到很欣喜，看了看周围，佟萍和她的爸爸妈妈都在喝饮料。虽然只是一瓶小小的饮料，但似乎在无声地告诉我，我得到了接纳。
良凤和秋结 🔗
有一对姐妹很乐意教我讲雷州话，姐姐叫良凤，妹妹叫秋结。
或许是因为对我感到好奇？又或许是因为小孩子比较爱玩？说给我教雷州话，两姐妹竟然能耐心地给我教几个小时。
和我在民宿见到的来自城市的客人带的小孩子不同，她们皮肤黝黑，对陌生人好奇而又不敢靠近，眼里有时候好像写满情绪，但等你回过神来已笑着躲到一边。
上一次来黑石屿的时候，她们教会了我“螃蟹”、“苹果”、“矿泉水”和“休息”的雷州话怎么讲。今晚在洗碗的时候，她俩刚开始好像在试探着什么，坐在网床上看我洗碗，走到旁边后又马上离开，装作什么事情都没有发生。
我没想太多，主动和她们聊了起来，想到什么就让她们帮我用雷州话翻译一下。
姐姐和妹妹都是倔强的害羞，看起来大大咧咧的，知道我的名字，但开口闭口都是“欸！”知道我听不懂，可每次“欸”过以后紧接着又是一段长长的雷州话。我只能每回都用普通话追问她们，看着她俩对我翻了翻白眼，而后故弄玄虚地大声告诉我答案。
待我问到她俩现在念几年级时，应该上初一的姐姐说自己不读了。
我当然是认为她开玩笑的，现在想想，我是这样先入为主，这样天真，好像觉得天然地，大家都享受着同样的教育机会，大家也都同样认为念书是理所应当地重要。
“我自己不想读的！”
“读书没什么意思。”
姐姐看着我说。
我没有往真实性的方向去思考，直到后来饭团和我说，良凤确实没有继续读书了，现在在家帮父亲干活。
我试着和她俩聊聊看书的事情，但她俩意兴阑珊，倒是愿意和我学白话，和我学了“你慢慢洗”、“红卫社区”和“红卫猪”的白话。和我学习雷州话一样，过一会儿又忘记怎么发音了。
将一部分洗好的碗筷搬进厨房后，我走回院子，秋结已经拿起我洗好的剩下的碗筷走了过来。
我觉着我们的距离拉近了很多。