再一次地，我回硇洲岛了。
回来的路上，脑海里闪过许多想法，有李亦园先生的“田野图像”，有乔健先生的“漂泊中的永恒”。我心里不时思量，再一次回岛，自己可以做一些什么呢？
在高铁上，小庄老师和我聊了村子里的局部关系网络和权力博弈，似乎初步描摹了可以探索的方向。我问小庄老师，她眼里的田野图像是什么，她和我想得相近，主要还是与当地人一起生活和聊天。
我们聊了许多，刚好我最近在看李亦园的《田野图像》，书名这四个字也一直盘旋在我的脑海中。
我记得自己第一次来硇洲时，也拍了一张众人围在船边的照片。
这个场景让我想起了《新异化的诞生》。罗萨眼中的现代化，可以将一部分解释为交通运输技术的进步和生活步调的加快带来了“空间萎缩”，逐渐使得空间不再那么重要，进而导致我们对周身所处的环境感到越来越陌生。这设想的前提是我们原本可以对某片空间形成记忆和情感。
从我再返回硇洲开始，不同的时间与地点，都唤起了不同的记忆。
拎着行李箱走出码头，朝前方看去就是亚八饭店，我想起八月份送FJ回家。那天早上六点半我载着她，一起到亚八饭店吃了一份肠粉和几个包子，之后一直目送着她上船。
晚上和阿用开着小电瓶到镇上，黑石屿特有的晚霞让我想起八月月底回家的前一天，那阵时预备刮台风，岛上的天色很美。
露天唱歌的地方让我想起小杨师姐。有一次我和阿用开玩笑，说要不下次喊小杨师姐一起出来唱歌，没想到第二回他真的悄悄把小杨师姐载过来了。待在黑石屿的最后一晚，饭团请大家吃饭，把小杨师姐也叫了出来，我和小杨师姐说，你请我吃了一次炒冰，这次一定要让我请你，送礼必须要有回礼，否则礼物之灵会惩罚受礼者。
小杨师姐笑着说没问题，我心里暗暗偷着乐：也就和小杨师姐能说点学科黑话。说起来也奇怪，见到FJ很高兴，见到小杨师姐也很高兴，但对小杨师姐，我好像总有问不完的问题，还有充满热情的分享欲望。
今天再次回到硇洲，我忍不住联系已经回到厦大的小杨师姐，得知她正在准备申博材料，真的由衷为她感到高兴，希望她一切顺利！
从小镇回民宿的途中，我们会经过几段长长的土路，沿途有晚风、夜色、轻轻摇曳的树林、远处的灯塔、满天的星星……我认为这是硇洲最美的时候。
看到布满夜空的星星，我会想起和泡芙在天台一起看星星，直到凌晨四点半下雨。更早的时候，还和阿虾看过星星，后来是茂富……
今天回来，我同样忍不住告诉了泡芙，他问我能待多久，我说应该会有一段时间（人类无效沟通实录？）。
我：“啥时候想联系小凤可以找我（呲牙的笑）”
泡芙：“？”
泡芙：“我不能是想你吗？”
和阿用喝糖水的时候，我突然又想起了大兔，给他发了信息，问他什么时候再来找螃蟹（上回吃了他两盒饼干，我还没想好要给他回点什么心意）。大兔问我是不是要待上个把月，我寻思了一下，估摸着至少也得一个月。
阿虾、小杨师姐、泡芙、茉老师、茂富、大兔……还有许多个场景，当我经过，不同的记忆又重新变得清晰而生动起来。回来真好，我心里想着，似乎我经过的地方都有回忆不完的“不完整”的故事。唯独心中有点失落，因为熟悉的人如今都在不同的地方，有的在福建，有的在海南，有的在四川。不知道我们什么时候才可以再次相聚呢？
我轻轻吐出一口气。这会儿心中感怀的同时，却又觉得李亦园的《田野图像》中有一篇文章的标题别有深意：寂寞的人类学生涯。我觉得，田野其实应该是孤独的。这种孤独并不是指完全孤身一人，或者有意与他人隔绝开（恰恰相反，田野调查就是和他人链接的过程），而是能将完整的自我专注地投入到工作之中。
我很庆幸能在硇洲认识了许多朋友，也留下了宝贵的回忆。那时候的一切经历都是缘分，我大可不必介怀自己得到了什么，又失去了什么。重要的是，当我身处大家缺席此间的状况时，当我深知我面对着所谓寂寞的田野生活时，我应该做些什么。