饭团剥了院子里的一颗大菠萝蜜。
昨晚给游学团做翁鸡时，我就想拿几块过去给谢友言爷爷，但担心影响到客人用餐，话到嘴边便又咽下了。今天鼓起了勇气，我决定拿点过去。
在门口见到我的时候，谢爷爷就喊我进去吃饭，我说要给他们菠萝蜜，他用沙哑不已的嗓音告诉我他感冒了，我只好拿给梁奶奶。说罢爷爷引我走进屋里头，一个皮肤黝黑的大哥正在里头往冰柜翻找着，梁奶奶站在他旁边，帮忙将冰冻的鱼拿出来。
那是谢爷爷和梁奶奶的儿子，常年不在家，今天他回来看望自己的父母。梁奶奶见到我以后便要给我鱼，我有些急，用雷州话一连说出民宿里鱼、虾、蟹都有。
“你什么时候回去？”梁奶奶很认真地问我。
“过年那几天才回去。”我说。
“你回去那天就过来，我给你鱼。”梁奶奶连连嘱咐，并以身体不舒服为由拒绝了我的菠萝蜜。
梁奶奶和谢爷爷的儿子是个淳朴的大哥。我和他唠嗑了一下，才知道他经常在我家那边卖火龙果。我也说不清楚是怎样一种感觉，好像因为得知我们都在一个地方长期生活，以及我的家乡和我母亲的娘家都靠近大哥的火龙果基地，大哥对我很亲切。虽然我一度产生“他的亲切是因为爷爷奶奶喜欢我”这样的错觉。不过尽管只是短短地交谈了几分钟，但我能明显地感受到大哥就是一个老实而普通的劳动人，没有什么心眼，和谢爷爷一样，讲话的语气都是干脆利落的。
离开之前，奶奶再次嘱咐我回家之前要再来一次，她要给我鱼。大哥提出和我加个微信，如果想吃火龙果可以联系他。知道我过年会回老家，他说那几天他也会待在基地，希望能给我点火龙果。
我拿着一小块菠萝蜜走回去，心里再次充满亲切的感觉。我喜欢这样的时刻，不是因为我有利可图，而是因为我和此间的人产生了许多非亲缘却靠近亲缘的关系。这是田野的一种魅力吗？
既然谢爷爷和梁奶奶都吃不了菠萝蜜，我决定拿去找叹奶奶。今天下午她对我可是照顾有佳，在我有些迷茫要不要留在尽是陌生人的请神宴上吃饭时，叹奶奶挽着我的手臂帮我找到了位置。
看到眼前的菠萝蜜，叹奶奶很高兴，感谢我的同时念叨着要拿给自己的孙子。和叹奶奶分别后，我还听见她在后面笑着说了一句“这么小也要给我”——这显然不是嫌弃，而是无论我给的东西分量有多少，她都因为我对她和妃珍爷爷的惦记而开心。
今晚，菠萝蜜是一个神奇的礼物。礼物是珍贵的，而我不止送出去了礼物——我的心意，还收到了回礼——谢爷爷一家和叹奶奶对我的善意与亲近。