我对田野最大的“恐惧”往往在于不知道如何开始。
我该和谁交谈，ta愿意和我聊天吗，我该和ta聊一些什么？
在我进入田野以前，我总会疑虑对方是否会特别戒备我、拒绝我。但我又是幸运的，至少通过饭团在村中的关系，同时方静已在此间做过一段时间田野，我得以循着一条与她们并不十分相异的交往道路，还是可以比较容易地与田野中的部分对象建立关系。
遗憾的是我庸人自扰，总疑心对方是否会不乐意我的到来，总感觉我的出现给别人带来困扰。
庆幸的是今天“逼着”自己主动走进田野，和他人交谈，竟觉得心中充满了力量，对自己又产生了信心。
妃珍爷爷与叹奶奶 🔗
今天走到妃珍爷爷家门口，我发现有两个生面孔在里头，一位是爷爷的女婿，另一位是村中的奶奶，听见他们的交谈声，我竟然下意识地想走开。这份念头出现以后，一股不甘又蓦然出现，这时候妃珍爷爷喊了我一声，我便走了进去。
我受到了热情的欢迎。妃珍爷爷和叹奶奶自不必说，暑假的时候我已经和他们有过好几次的来往，这会儿我们也算是熟悉的朋友了。我一走进去，叹奶奶马上起身拿了一袋饼干给我。在妃珍爷爷和他女婿的提醒下，叹奶奶还给我拿了一瓶冰红茶。
我有些“战战兢兢”地接了过来，但不好意思真的收下，便悄悄放在了一旁。
妃珍爷爷的小外甥因为生病，所以来我们村子附近打针，并顺道到爷爷家歇息。小外甥这会儿戴着帽子，正躺在被窝里，时不时看向我们，小眼睛圆溜溜的，虽然有些缺乏精神，但还是清澈明亮，衬着圆嘟嘟的脸蛋，很是惹人喜爱。
我有些局促地坐下来，不过脸上始终挂着笑容。叹奶奶热情不减，笑着用雷州话向女婿和村中的奶奶简单介绍了一下我。他们听完以后，对我只有好奇，没有戒备。
我很快放松了下来。一切都照常“运行”，就和我刚来到时在门口观察到的那样，现在也一样处于一种和谐的交谈氛围之中，没有谁需要刻意提出什么话题，而是自然地坐在自己的位置上，想到什么就说什么。当然，大多数时候我都听不懂他们讲的雷州话。
妃珍爷爷的女婿很瘦，不高，和嘉豪的爷爷一样给我以干练的感觉。他用普通话问我是不是还在读书，读什么专业，读大学难不难、压力大不大……他似乎完全不抗拒我的到来（阿，我也不知道为什么会在心里预设他抗拒我的出现），只是安静而随和地坐在我对面，声音平静。我发现回答他、提供自己信息的时候，我会觉得很放松——一种相对于我向他人询问信息时感到局促的松弛。不多时，他从外面拿了一捆渔网绳进来整理，我便转头专心和妃珍爷爷交谈起来。
也算是硬着头皮上了。在找村民聊天以前，我唯一的预设是基于村子航拍地图了解每家每户人员的分布，以及他们之间的关系网络。但我没有一开头就问爷爷相关的问题，而是尝试着唠嗑家常——比如爷爷家的民宿开张了没、爷爷还有没有出海……妃珍爷爷其实很健谈，很多时候他会基于我的问题联想到其他话题（唉，这时候我忍不住会想，这是不是正反映出我访谈能力的羸弱╥﹏╥…？）。
说到出海，爷爷预备26、27号左右随大船到海南捉龙虾。可别说，爷爷今年虽然73岁了（一起吃饭的时候爷爷说的），但他还在出海嘞。根据爷爷的说法，他年轻的时候还会在村子的浅水区潜水抓龙虾——“我潜下去，直接用手抓。”我到现在还记得爷爷操着很不标准的普通话告诉我，还打了一下手势，有些可爱哈哈。本来爷爷是说到有机会可以带我出海到近海，但不知怎的再聊回这个话题时，爷爷又说没时间，得去海南抓龙虾……
“以前的龙虾五毛钱一斤，现在贵了，（村子的海）这边也没有了。”爷爷说。
不止是龙虾，在西埠村，海龟也见不到了。
喔，对了，我发现“当觉得自己不知该说什么的时候”，我还会寻找一些我和爷爷之间关于人与事的“共同记忆”。比如我会问他还记不记得方静，主动和她说方静去北京念研究生啦，之前她来的时候也找你聊天嘞。这么一说，爷爷展开了回忆，和我谈起了方静。
后来我感觉实在没有什么“悠闲”的话题可聊了，便掏出手机给爷爷看村子的航拍地图，想让爷爷认一认房屋的家户信息。爷爷的记忆力有些出乎我的意料，尽管是航拍，他却基本能认出我指的那几间建筑。
从功利的角度而言，我今早其实获取了不少关于妃珍爷爷亲属关系与人际关系的信息。例如进门以后得知坐在我对面的大哥是妃珍爷爷的女婿。而在地图上，我得知了民宿的东边是嘉豪爷爷家，嘉豪爷爷家东边则是嘉豪爷爷的叔叔家；民宿南面，以及嘉豪爷爷家对应南面的房屋是两位谭姓村民的家；在嘉豪爷爷姑丈家的东北方向处，是村长家（村长是爷爷的弟弟），村长家再往东处，则是妃珍爷爷的老房子。阿……一面问着的时候，我一面有点忧虑是否会让爷爷感到“冒犯”，不时也想悄悄关注爷爷女婿的反应。不过，只有我在多想，爷爷很耐心地解答我，叹奶奶他们也只聊他们自己的。
说起谢友言爷爷，妃珍爷爷说他们过去是一个生产小队的，都出海。谢爷爷在村子东面那边，他在西面这边，所以现在来往得比较少，但以前在同一个队里会一起玩。有意思的是，当问到爷爷出海用的船时，爷爷说用的是机船，而谢爷爷用的是浮排。谢爷爷比妃珍爷爷要年轻十来岁左右（但我觉得都是可爱的小老头哈哈（￣︶￣）↗ ）。改天我去找谢爷爷，一来上次在村子里我找过他几次，咱们也认识了（写到这不知道为什么突然有种亲切的感觉，我还记得谢奶奶对我的关心），二来也想了解一下他眼中他和妃珍爷爷的关系，以及他对村子中家户信息的了解。
中午的时候，我被叹奶奶留下来吃午饭了。我边推辞邀请边往外走的时候，叹奶奶挽着我的手臂，笑着把我引向吃饭的地方。说起来有些心疼，过去我便从饭团那儿知道，叹奶奶的媳妇对她不好。现在叹奶奶和妃珍爷爷都住在一个简易搭成的木棚子，虽然同时用于做民宿与居住的新房子盖成了，但媳妇只让妃珍爷爷进去住，不让叹奶奶去住。
我想起来了，今早刚走进妃珍爷爷和叹奶奶的小棚子时，我先说了昨晚就来找过他俩，但那会儿门关着，里里外外的环境看起来也黑漆漆的，我以为两位老人家睡了，就离开了。妃珍爷爷说他们没睡那么早，只是因为太冷就关了门，后来是九点多他才到隔壁的房子（民宿楼）睡觉了。
“叹奶奶呢？”我问。
“我就在这里睡。”叹奶奶操着不标准的普通话告诉我，但还是带着笑容。
她对我一道是如此。
“这个饭，你要是不喜欢番薯就只打这边就好啦。”打饭的时候，叹奶奶边和我说边用饭扒把番薯扒到一边，留出纯白米饭的区域给我。
“夹这个虾吃，还有汤，汤里面有肉（排骨）”叹奶奶和妃珍爷爷的口音一样，会把吃（chi）说成qi（第一声）。
不了解叹奶奶的人可能会觉得她有些神神秘秘。有时候奶奶在说话的时候，会用手比划一下，眨眨眼，露出她的银牙齿，身子稍微俯向前，而后又退回，接着小声说话。不过我认为这就是她想表达自己信息的方式。
离开的时候，比我先吃完饭的奶奶已经在门口准备做渔网的工具了。用妃珍爷爷的话来说，她是一刻也闲不下来。我想着，我的到来会不会也能给他们的生活带来一点色彩呢？哪怕我只是和他们聊聊天。
嘉豪爷爷的叔叔 🔗
从妃珍爷爷家回来，放学回来的嘉豪又来找我了。他向我伸出拳头，我复以拳头轻轻碰了一下，他张开手，给了我一块饼干。
让嘉豪带我去找阿霞阿姨家的时候，思睿也跑过来给了我一个糖果。
这两个家伙。我表面不动声色，实则内心感到暖暖的。
这两天气温骤降，我也特别困顿，中午沉沉睡了一觉，听到巴斯来了赶紧起来，只为了跟她去找她姑丈——嘉豪爷爷的叔叔，混个眼熟。
阿，今天中午的午觉让人可满足了！我觉得起来以后神清气爽，整个人充满了能量，估计老虎都能打死两只。
跟着巴斯去找她姑丈时，我想了一些事情。我过去太纠结田野要怎么进入了，甚至有时候扭曲成给自己提出一些过分的要求（例如我一定要想办法依靠自己来进入……）但像巴斯过来找亲戚的时候，我完全可以跟过去。我的许多纠结其实只是我脑子里面想的事情，给我徒增阻碍和烦恼，例如我就这样跟过去会奇怪吗？别人会怎么想？当我今天下午跟着巴斯过去的时候，巴斯直截了当地和她姑丈说我想跟过来看一下。巴斯的姑丈没说啥，唔……其实可能说了但我也没听懂。不过不重要啦，重要的是我发现这种方式完全可行。什么方式？我也不记得是在豆瓣还是在李亦园的《田野图像》中看到的，进入田野可以依靠中间人。我身边的中间人并不少，饭团、巴斯和阿用都是，甚至我经由饭团认识的妃珍爷爷和叹奶奶，我主动结识的谢爷爷，村子里和我玩的孩子都可以作为我进一步拓展村中关系的中间人。
巴斯的姑丈是一个有趣的爷爷，身材有些微胖，我们到的时候他在准备做饭。巴斯说他对食物比较有要求，如果想和他交朋友，可以从美食入手。这点我觉得可以从我尝到的这位爷爷做的饭菜来印证……另，当巴斯从爷爷房间里拿出一个葱油饼，爷爷回头看了一眼，接着看向我，用雷州话淡淡说了一句“给这个小孩子吃咯”。
就，还挺可爱的。我忍不住在想，谁家老人会做出惊动我味蕾的饭菜，还在房间里藏着美食呀？
我蛮惊喜的，没有急着和爷爷交谈，至少就眼下来看，他并不反感我的到来。我打算先混个脸熟，来日方长。想罢，回去以后我缠着巴斯问起了他姑丈家的成员情况，得知爷爷有一个哥哥，已经有八十岁了，爷爷本人六十七/六十八岁，有两个儿子和一个女儿（最小）。目前，两位表哥和爷爷都在全职出海。
按照巴斯的说法，爷爷平时和村里人来往不多，空闲的时候会骑着车到镇上和朋友吹水。大表哥比较喜欢喝酒，二表哥有时候会带着孩子到小卖部玩。以上是我从巴斯处了解到的嘉豪爷爷的叔叔一家的基本情况。
我没想到的是，巴斯姑丈家和嘉豪爷爷家有着难以调和的矛盾。嘉豪爷爷应该是五六十左右的年纪，有两个儿子，但小儿子（嘉豪的叔叔）却遭到巴斯姑丈朋友的伤害。嘉豪的奶奶为此和巴斯姑丈家有了深深的隔阂……
巴斯并不情愿在这个话题上多说，我也不便继续追问下去。但正如我和巴斯说的那般，得知这件事情会作为我在和嘉豪一家相处时的“分寸”。我模糊地感觉到，这里面涉及了田野调查的伦理问题。
今日小结 🔗
今天是回到西埠村的第八天，我终于鼓起勇气主动踏进了田野。我总觉得自己的前摇太长，想起饭团在朋友圈发了一张图片，上面写了“想都是问题，做才是答案”，这会儿当真是深以为然。
记得有时候朋友会讲一些幽默诙谐的网络笑话，有一段是这么说的：
出门在外，身份是自己给的。
现在我想说，田野在外，信心是行动给的。
离开民宿到村子里与村民发生互动，我感到由衷地开心，心里不会存在任何的负担，不管我是否能很明显地感知到自己得到了什么。
前天下单的《田野悄悄门》也到了，我骑着电动车到镇上取了快递，回来之前看到傍晚里海风下的渔船，突然心有所感。
我赶紧打开豆瓣，试图记录此刻的感受：
如果心情可以是海风下的渔船，它是流动中的自由，还是漂泊中的栖居？
有一回开读书会的时候，袁老师说，我们跟着兵哥读书，到海边的村落做田野调查，对海会比他更有感觉。其实不是的，至少在当时不是的，我会觉得兵哥做海洋人类学挺酷的，像他在论文写到的“流动的神明”，但我对海并没有更多的感觉。不过今天再看到海，心里却多出了别样的感受。