田野随笔23 | 欲看神像未遂

· 2005字 · 5分钟 · 田野随笔

“不能进,走!”阿婶在门内挥了一下手,甚至都没有正眼瞧我一眼。

早在看到我往门口处走的时候,她便已经走了进去。一声声响传来,待我走到门口时,她关好了门。我有些不甘心,忍不住透过铁门的开锁洞和她表明来意,但她似乎完全没有听进去,只留下一句“不能进,走!”,而后头也不回地走进房子里。

我感到很纳闷,也感到很受挫。尽管知道前天第一次见到她时她对我的态度便很消极,但我实在没想到她会那么排斥我。为什么?因为我突如其来地闯进她的房子?因为我看起来不知目的、不怀好意?今天早上和她打招呼的时候她也应了,怎么到这会儿态度如此强硬?

我在门口站了一会儿,她已经走进房子,完全没有搭理我的意思,我只能悻悻离开。

此前,我经过了在正厅摆神位的一栋房子,心中很是好奇,水仙公和土地公都在那位阿婶家供着,怎么这家人还有一个神位?这个神位又是谁的?

我在这栋房子门前走过了三遍——站在门口外往里看没见着人,我还是太胆小和多虑,不敢马上走进去询问。最后实在忍不住,我走了进去,发现旁边的小房间里有个爷爷,还是我之前问过路的那一位。面对我突如其来的拜访,他只是愣了一下,但却愿意与我交流。征得他的同意后,我拍下了神位的照片。

神位上似乎写着“……南村军主天……”
神位上似乎写着“……南村军主天……”

有人相对热情,也有人会排斥。我觉得在田野中受挫是一件必要的事,也是一件好事,尽管这让人感到心中失望。或许这关乎某种真实,对比起来,过去我和妃珍爷爷、谢爷爷等人的相处太过“顺利”,他们对我无一不是“来者不拒”,但如果细细回味,却又难免思量他们是否“客气”了一些,在我与真实的田野图像之间架上了一层隐蔽的屏障。当我开始这样怀疑时,我便愈发不满原来的状态,驱使自己拓宽在村中的关系网络。

遗憾的是,我不知道应该怎么改善和那位阿婶的关系。我因为水仙公在她家落座而想与他们产生联系,但并非一切都是为了了解与水仙公相关的仪式信息,否则我大可因为她的态度而放弃联系的可能,寻找其他看管过水仙公神像的人家即可。和此地的人建立关系这件事情,以及其中的过程才是我眼中最重要的内容。

这段文字是我被拒之门外不久后便回到民宿写下来的。当时的感受很明显,简直不容忽视,我快速在脑海里酝酿如何将这副画面记录下来。或许你会问我为什么要这么做,我说不清,但心里就是很想。

但当我开始考虑下次如何回去周旋时,我心里有一股莫名的恐惧。是的,恐惧,这份恐惧自我想象再次与阿婶相遇和对话时出现,我不自觉在脑子里将这股情感转化为三个大字,出现在想象中的眼前——“我不敢”。这么一想难免让自己觉得羞耻,可是我找不着理由——似乎正是这种没有理由的恐惧,常常被人们说为“懦弱”,一种应当被唾弃和耻笑的标签。

我连忙摇头,担心自己想到没边,越想越是打击自己,同时暗暗打气:既然此处碰壁,那暂时换地方,换对象吧!村里面还有人没有交谈,比如陈姐。想着,我离开民宿,打算去找陈姐聊聊天,开头的话也想好了——“陈姐你好,我是FJ的同学1……”

只是我没有找到陈姐,却和一位总是拿着拐杖站在村路边上的奶奶聊起了天。她的年纪很大了,面对面说话时,我看见她只剩下几颗泛黄的牙齿。她似乎很想与人聊天,在我几乎完全听不懂并只能笑着点头和简单应和的情况下,她说了许多,甚至还拉起我的手臂试图复现她想描述的情景2

我不忍打断她,听着,尽力表现出我在全神贯注地倾听——事实上我有些焦灼,并夹杂着确实希望能好好聆听她的意愿。焦灼是因为我完全跟不上她的说话节奏,她不知道我的情况,无法像路灯下那位奶奶那般配合和照顾我;有希望的意愿则是她有想说的话,来到田野中,我也应当关注并进入更多的声音。

听了一会儿后,我决定离开,并和奶奶说需要回去吃饭。她听过后笑着让我回去,并看着我离开。

中午吃饭的时候,我忍不住和饭团分享自己被阿婶拒绝的情况,她认为阿婶可能在意某种禁忌,又或是作为头人,她需要对神像以及神像身上的财物负责,出了一点差错都得负责,因而不喜欢我靠近神像。从这个角度理解,我感觉心里不再那么“闷”,因为想不明白而出现的“闷”。当饭团说到下次可以让叹婆带着我过去时,我心中又莫名地获得了一种安全感……

说来有点荒唐,关于被拒绝,我想象的理由是阿婶讨厌我与那位姐姐的接触。为什么这么说呢,过去听饭团提过,村里有位男性娶了一位来自越南的女子,我竟然在猜会不会是这个缘故导致阿婶的反感——她是在意陌生人与她的媳妇接触吗?毕竟我第一次与她接触时,她和姐姐说的是“你为什么要和他说话?”

唔,不过以上纯属我的瞎猜,不管怎么看,饭团说的都更加合理一些。想着想着,我又在想早上我和阿婶见面时还打过招呼呢……

唉,不想了不想了,还是问问叹婆怎么看这件事吧。


  1. 这不是我理想的开场白。 ↩︎

  2. 此处并非是奶奶知道我听不懂她讲的话。记忆中,一些老人聊到某个话题起兴致时都会和聊天对象重演事件情景,例如模仿事件中相关者的发言和动作。 ↩︎