坐在滴滴车的副驾驶上，由于微醺，我已经觉得头脑有点发胀，密闭空间的气味甚至让我觉得有些恶心。长舒一口气，但我却觉得心中一阵惆怅，一阵恍惚，一阵欢喜，一阵悲伤，交织、夹杂——生命真是神奇，活着真是一件让人感到迷糊、困惑而又幸福的事情。
我说，我害怕死亡，深入骨髓，无法理解死亡之后那绵延漫长的、无尽的虚无，我不知如何表达，只是想到“存在”这件事情，这一概念，便让我感到惶恐。
xyu说，她小时候也会害怕死亡，但她觉得活着，正是因为那些身边的人——那些我们爱着的，同时那些也爱着我们的人。如果他们都不在了，我们便也会恐惧活着。因此，她相信，真正的死亡在于所有人都将她遗忘了。
我看着被路灯染成棕黄色的马路——我喜欢这样的景色。我也很喜欢坐在车子上，漫无目的地看着远处，一座座路灯离我远去，我等待着时间一点点流逝。
换作过去，我只觉得xyu无法理解我。或者更准确来说，至少在此刻，我只觉得我无法表达清楚自己的感受，它是如此地高于我——费尔南多·佩索阿究竟是如何做到，让“我的心略大于整个宇宙”呢——以至于当我试图去将它表达清楚时，便会感到无边的模糊与恐惧。但此刻，我感到了一丝慰藉，我感到脑子里一阵温热，分明只是十度不到的鸡尾酒，却让我感到今夜的生命一度跳动了起来，我感动，我产生了过去自己“嗤之以鼻”的感动，我不由分说地否定了所有的理性，我“失态”了，反反复复地说，难以置信，那些过去的人和事，还会在短暂的生命里再次出现。
mk与mmy是我们在浙大人类学研训营上认识的朋友。我还记得，我们第一次在嘉善的一家简陋的小面馆认识。那一夜平平无奇，但正是那一晚，那一时，那一家面馆，因着某一句话，我们一行人搭上了话，后来相约着在深夜到古镇漫步，直到凌晨方才返回酒店。离开浙江的前一夜，仍然是无意的邀约，我们从西湖出发，临时起意，寻了一家KTV，不曾想直到拂晓才相互道别。
我常常认为，人与人之间的联系脆弱而微妙，弱不禁风。在我眼里，所有的“下次……”、“有机会”都不过彼此间心领神会的客套。哪来的那么多真情实意呢？不过相互应和，维持成年人的体面。我总认为别人是如此对待我，而我也这般对待他人。虽是如此，但我无从知晓，我为什么会在意我眼中脆弱的联系，一如我此刻写下的这些文字——我存有期待，即便我认为它虚无缥缈。
因此，时隔一年，当mk远道而来，突然发来消息，邀我、xyu以及lq一道吃饭，再见一面，我只觉一阵不真实。我想，其实我们彼此之间分明并不十分熟悉，仅仅萍水相逢，为什么还会有时隔一年之后的联系？或许只是我赋予了它独特的意义，但这确实是我自己的感受，我难以言表，只觉得它牵动着我。
与mk在饭桌上聊起mmy，我方才得知他退学了。那位瘦瘦高高的男生，寡言而质朴，只因为受到袁老师的影响，从电子信息专业跨考为985社会学研究生，但未曾想实际的学术氛围让他难以承受，最终选择离开。我心中感到一阵落寞，其实我们都一度一腔热血，而这也或许正是我们在浙大人类学研训营相遇的部分原因吧。但……他似乎已头撞南墙，而我们也终有一天会被现实磨去理想的棱角。
mk说，mmy目前已经待业在家，虽然本科和专业都较为出色，但在学历贬值的今天还是很不容易找到工作。当然，即便是mk自己，硕士就读于国内传媒专业最好的院校，也自嘲毕业后只能在央视当临时工，找不到正式的工作。还有一位就读于央美的研究生学姐，据mk说，她已经毕业，但也没有正式工作，目前在接片子拍，之后打算到海外读二硕。
mk话里话外，似乎都是对国内状况的悲观态度，以及试图走到海外的愿景。
见我总是谈到mmy，mk给他打了一个视频电话，拨通以后竟直接将屏幕怼到我的眼前。我慌了，着实想不到说些什么。其实，相比mk，我和mmy更不熟悉，只是那些为数不多的记忆却很鲜活，或者说，正是这些记忆在此刻让我感到我们还能联系是一件值得感慨的事情。记忆，记忆是我害怕在浙大研训营的最后一天无法组成小组汇报，一面对群聊“推销自我”，一面主动添加来自不同学校的学生，mmy没有同意我的好友申请，只是回复了一句“已经组了小组”。我得承认，遭到拒绝时，心中的第一反应确实是失望的，而在面馆与他和mk相识后，我理解他的做法，正如mk今天告诉我——他的性格是内向的。但我自己却也觉得，他是独特的。因此，似乎从那时开始，我便开始记住了他。当再看到mk，我便会想起在杭州和嘉善的夜晚，想起我们第一次在面馆认识，不知聊到了什么，一拍即合，一行9人到古镇里漫步。离开嘉善的那一晚，我们竟又邀到一起，在一家KTV待到天亮。直到mk一年后再次出现，我觉得是一种“缘分”。我们并不需要太多的熟悉，我只因为我们彼此有过联系，便感到难能可贵。
见我支支吾吾，mk笑着把屏幕调向lq她们，三位女生热情地向mmy打起了招呼。我对自己哭笑不得。
mk说，mmy当然还记得我们。
会吗？他还记得关于我们的哪些事情呢？我记得，他当时沉默寡言，只有在和mk交谈时才会多说一句，但在KTV的那一晚，我们大家终于相对熟悉了许多，我看见他活泼了许多，就着伴奏，挥舞着双手，如同指挥。
我想，他一定是一个富有感情的人。
吃饭的地方太嘈杂，我听不清mmy说了些什么，但委实惊讶于他似乎能始终自然地在镜头里面对着我们，即便大多数时候我们听不清彼此在说什么。最后，mk打趣说不“玩弄”作为i人的mmy了，我们送上祝福，挂了视频。
我感到唏嘘，感到来之不易，感到有念头要倾诉，但无法理清，它们突兀，而又真实，我能做的，似乎只有用模糊的文字尽量将它们保留下来。
离开吃饭的地方，我们陪mk到体育西路散步。没有十分明确的目的，lq说有一家黑胶唱片店，要带mk参观，但等我们来到目的地时，却得知今晚没有营业，倒是附近有好几只流浪猫，mk掏出了平日备着的猫条。我问他什么时候开始随身携带猫条，他说是去了北京以后。
在路上，我问mk，去北京念书，会觉得是到了一个更大的世界吗？他告诉我北京的资源确实很多，但是不适合生活，天气糟糕，人们被节奏支配，无暇顾及周身。我已经忘记他具体的描述，倒是记得在饭桌上，yw帮他概括说，原以为是得到更多资源，但没想到被资源摆布；或如xyu所说，北京的“大爹”很多；再或者是我自己的理解——借用袁老师的话，那儿或许没有生活的滋养。mk不置可否。但确定无疑的是，他很喜欢昆明，特别是在去了北京以后。
我提议或许可以找家清吧，最后是每人买了罐酒，边走边喝。
其实，我不懂得如何在具体的生活中与具体的人具体地相处。大多数时候，我需要傍着他人——如果只有我与mk，我断然难以接受，最好是一个不少不多的人数状态，恰好，我们今晚五人。lq和xyu是懂得生活的，至少她们知道去哪里玩，玩些什么，但我竟是不具备这样的能力。我对具体的生活充满钝感，根本不知道如何在活生生的场景中取悦自己，也不知如何与别人一道在场景里相处、互动，比如前面所说的去哪里玩，玩一些什么。同时，我自认木讷，不善言辞，如果只有我与某一个朋友，我着实不知道该说什么，但如果我们有三个以上的人，我便似乎找到了一个最安心的位置，攀附在旁，偶尔说上两句话。
但，我想我是极害怕孤独的，即便我似乎也习惯于压抑自己的情感。我不会大声地表达，也不会极力去寻找、占有，但我的内心会在某个时刻飘零四散，我会因为某个人的出现和热情而害怕想象中ta的离开，哪怕我们素未谋面，我却是那么容易便开始期待ta的出现，依赖ta，眷恋ta；我会因为某位陌生人经常在我余光中的座位出现，而在某天ta提前离开时，周围其他陌生的人让此刻的我仿佛失去了支点，害怕、恐惧，希望ta一直在那儿；我会因为曾经讨厌一个人，却又出于某些我无法理解的原因，在ta于熟悉的地方再次出现时而感到宽慰……
我想起，段义孚在《我是谁》里下了自己眼中的这么一幕：
当我们开车行驶在通往里奥查马河谷的土路上时，已是黄昏时分。或许是大卫觉得自己认路，没必要跟在我后面；也可能是因为孩子们那时候都需要照顾。我想是出于这些原因。后方传来一声鸣笛，随后，大卫的车卷起尘土超过了我。我不想被甩得太远，所以也加大了油门。但我的卡车显然在速度上比不过他们。最后，我们之间的距离越拉越大，不久，在我眼前剩下的， 就只是扬起的尘土了，到最后，连尘土都看不见了。我便陷入了一片孤独的阴影里。
而当我感到与他人联系起来时，我的情感便会不受控制，虽不至于十分失态，但我显然感受到一种与往日的沉闷和木讷的全然不同。今夜只是一罐8度左右的鸡尾酒，我却过早地感到头脑发热，心中雀跃着，当然，我还在一面压抑着，最后的结果是我沉默着，但是脚步轻盈而又全无往日的规律，下一分、下一秒，我都可能说上一句不再如往常般克制的话，显得幼稚，显得天真。
不知为何，我看着mk，看着mmy，看着xyu、lq和yw，我觉得这一夜变得与此前不同了许多，但我寻不出缘由，我忍不住慨叹，我们竟然还能再次相见，另一面，则是慢慢地难过了起来——似乎正是因为想到一切都会消逝，即便过去所认为的“诀别”可以一次次地变为“重逢”，也无法掩盖对想到珍贵的必然消失而遗憾的难过。
这种感觉在喝过酒后愈加强烈，即便这可能称不上酒。阿，只是8度的鸡尾酒，我竟然就开始微醺了？
我想，我与mk之间并没有什么羁绊，但我无法摆脱，他的到来所象征的联系。这是一股难以言喻，甚至不可理喻的感受和情绪，又或者只是一种无端的联想、想象。我许是自我封闭了太久……但真的是这样吗？
我的思绪为那些具体的时刻而徘徊。mk说起凉茶，我说，其实在嘉善时，你便问过我几回凉茶，你还记得吗？mk在KFC放起了一年前KTV里的录音，我说，我记得你和mmy走后，还在群里发了几张路灯下mmy的照片。mk似是如梦初醒，连连说是，翻出了与我记忆中景象十分相似的照片。
有些黑黢黢的小路的另一边，是广州塔附近几座高耸的写字楼，酒意上来，我又感到了一阵落寞，附随着久违的惬意，而我又莫名想到生命的短促，少有地、倏忽地、突出地感到了“活着”——借着酒意，我的情感敞开了一些，我感受着与身边人的联结：远道而来的mk，他重新我与一年前连接起来，xyu、lq和yw，她们走在我面前，我看见黑暗，看见他们移动的身影，我难过，我无法理顺头脑中斑驳凌乱的思绪。我似乎从未活过，只因为我未曾敞开，而此刻，我感到自己似乎正在一点点将自己交给他人，我有一阵不清晰的，因些许酒精和亢奋的情绪而导致的真实感。
我又和lq和xyu说起了自己对死亡的恐惧，对必然消逝的美好的遗憾，她们说，要把握当下；我听见yw在教mk粤语，我心中郁结，难以化解，莫名其妙便说了一句：
“当你已经不可以再拥有的时候，你唯一可以做的就是，尽量令自己不要忘记。”
此刻写下这些文字，我也仍然觉得莫名其妙。
但是阿，我们以后还会像今晚这样吗？今夜的情绪，被些许酒精点燃的情绪，它在今夜是真实的独一无二，在未来的某一晚还会出现吗？我难过的，也是最珍贵的事物，一切的一切都只有一次，仅此一次。我们常说，“生命只有一次，要珍惜生命”，其实还很匮乏，它只是一句话，十个字。要撑起我们对这一事物的理解，可能还需要多一些概念，多一些经历，某一刻的情感。
我承认，一切已经有些凌乱，包括此刻的写作。我想起了时间的一维性，真真切切的，任何事物，我眼下所珍贵的，只有眼下的这一刻，它每一秒都在永远地消逝和死亡，这是一个辩证的过程，即也只有当我知晓它的脆弱和短暂，它才能让我达到对珍贵的理解；我难过，只因为我“看见”它消失，过去的我一直被蒙蔽着双眼——从某种意义上来说，真正的活着，真正的生命必须伴随着对时间永恒的消散的意识，因而生命具有遗憾的痛感。但我无能为力，我甚至只能沉浸在遗憾里，在悲伤里，无法抑制地倾诉，它要走了，只有这么一次。
我说，“或许我们以后再也不会有‘今夜’”。lq和xyu连连埋汰了我一句，只道是当然还会有。yw似乎有些不耐烦，只说可以啦，不要再感慨了。我想她们在某种程度上是幸运的，或许只是考虑这一夜的相聚，相聚的过程与感受。而我或许也只是在庸人自扰。
我想我能做的，是尝试宽慰自己，“珍惜”这一夜我产生的所有情感。如果说世界是荒谬的，我也是。我因为无法解释——无论是在头脑中思索，还是此刻的写作——对mk到来的这一夜种种感受的描述而认为自己荒谬，但这些情感实在到让我强烈感受到这一夜是珍贵的，我和大家在一起是珍贵的。即便它每时每分地在永永远远地消亡，不会再有真正的、原原本本的第二次。
每一次都是一种独一无二阿，不论是哪一次，都请务必好好珍重。