再见包子

我与包子已有将近七年不见。

说起来，我虽与包子是初中同学，但并不熟络。记忆中，同学们都因为她圆嘟嘟的脸而喊她「包子」。

我也是。

初中的记忆已经变得模糊，但每每想起那三年，却很是怀念，也很亲切。听志钧说，年前他在新中心市场摆摊调酒时，包子便专门过去捧场；同样是听其他同学说，由于身体不适，包子曾中断学业。

我说不上为什么，似乎只是想再见一次包子，即便我们不是十分要好的朋友，或许念初中时说过几句话，如今却再也想不起任何细节。

没有理由，只是想见一见。

晚饭前，当浩妹问我今晚要不要见一见西瓜和 XT，我以完成开题为由拒绝了。结束今天的任务后，我突发奇想，问起他们还在不在外头，没曾想包子也在，我便打定主意过去，见一见大家，也见一见包子。

或许是缘分？原本不过是浩妹和西瓜等人一聚，却与包子偶遇，几人便一同吃起了宵夜。

我们在新中心市场的小吃街见了面，老王在家煮了一锅鸡杂粥过来，XT 穿着短裤，看起来像是刚刚和西瓜打过羽毛球，魔道仍然是一身黝黑的皮肤，老朱瘦下来了，戴着眼镜的样子看起来很是斯文，浩妹……还是喜欢闷骚地耍宝，我走到包子左手侧——那是剩余下来的唯一一个座位，包子拿开放在椅子上书包，我与她打了一声招呼，感概多年不见。

包子好像没有太大变化，仍然是圆嘟嘟的脸，脸颊也同初中时那般总泛着红晕。

我和包子说不上几句话，想说些什么，却又觉得无话可说，起身给她和自己各打了一碗粥，而后便听起其他六个男生「吹水」。大家没有聊起初中的记忆，或是在谈论高中的某个老师结婚了，或是谈及毕业论文、考研、工作……我看见包子只是安静地喝着粥，偶尔打开手机看一看。她没有参与进任何话题。

说些什么？当西瓜他们说起那位「传奇」的高中数学老师嫁到了北京时，我和包子解释那位老师给西瓜他们留下的印象太过深刻，太过雷人；当魔道和老王等人开玩笑，说话说到一半却又讲起雷州话时，我「抗议」怎么老是有人爱讲话讲到一半开始讲雷州话，包子说，家里唯独她不会雷州话；又或许是我想得太多，我担心包子只是坐在一边，便主动问起她是否还和初中的同学联系，她想了一下，摇了摇头。

「你初中同桌是谁？」我问。

包子说了一个熟悉的名字，另一个女生 W，我还记得我曾经就坐在 W 的前桌，恶趣味地用笔在优酸乳牛奶塑料盒上给代言的 TFBoys 涂涂画画，甚至将 W 气哭，我慌了阵脚，狼狈地道起了歉。记忆里，语文老师当时还在窗外经过，见此情景笑了起来。

之后我没再与包子交谈，六个男生还是聊得很欢，直到时间差不多了，我们都预备离开了，只有我觉得十分仓促。

一如此刻，我总觉得或许可以用文字留下些什么，但记忆干涸了，想象中的情感也如此仓促，因而匮乏。

「那你再坐一坐」西瓜笑着和我说。

我们还是走了，只有包子与我们离开的方向相反，大家好像没有怎么注意她，直到起身也还在继续话题，我与包子道别，她笑着向我们摆摆手，离开了。

……

回去的路上，我又说起与包子太久未见，老王煞有介事地说我们已经九年没有见过包子——她似乎从初二开始便因为身体不适而离开了学校一段时间，高一就在我隔壁班，我本疑惑为何这么近却几乎没有印象，原来包子高一没读多久便留级到下一届。

老王载着我，向在一旁开着电动的西瓜和 XT 询问包子的去向。按照西瓜的说法，包子现在在县城的卫校读书。或许是我的错觉？我似乎在他们的语气里听出一些感慨，又或者是所谓惋惜。老王说记得包子刚上初中时成绩很好，西瓜连说包子 6号 ^[1]

我们没有再就包子的话题继续说下去，但我却忍不住在想，时间当真很快，和你们在一起时，我好像还能想起七八年前的那段时光，我们没变——我们仍然是同学，共享过一段最纯粹、天真和幼稚的时光；但我们又变了，彼此或多或少都已在渐行渐远，走在各自选择的道路上。

老王说，很快？可能毕业两三年后都能收到结婚的请帖了，越早进入社会的人越早结婚，就像 QH ，中考完后便去务工了——出了社会以后，家里一天天催，很快就会结婚了。

XT 似乎赞同老王的看法。

我不语，一切确实都很快，即便大多数人都选择了考研，我们之间谈论的话题也已经越来越多地被就业、工作占据。将西瓜送回家后，老王问我以后做何打算，这么神秘。我有所保留地搪塞了过去，反问起他，他直言有口头协议，但看起来还是优先等成绩——他和 XT 都是如此，都决定回学校查成绩，之后再和家人告知。

我与老王和 XT 很少联系了，今晚也是因为想见一见包子，才见上一面，这才知道他们俩都搬到了我家附近的两个楼盘。如果我没有猜错，老王和 XT 的家庭条件都很不错，至少应当都能在他们进入社会以后的很长一段时间为他们兜底吧。又或许正因如此，当他们聊起初中隔壁班的一对情侣时，谈到他们毕业以后应当会走进婚姻——毕竟男方的家庭条件并不差时，我不免有些恍惚：当我们都如同祁克果和海德格尔说的那般被抛入这个世界以后，大家都在往前走着，在命运里，似乎许多自由都不过只是既定轨道上的划痕，在某些时刻里，我们的步伐都应该落于某个位置。大家已走在了前头，我却好像还后知后觉地徘徊着，即便是步履不停，也仍然慢了几拍。

是我的错觉吗，总觉得我与老王和 XT 好似已隔着一些什么。

他们关于考研的讨论似乎如此习以为常，一种理所当然，生活中必经的历程，一如他们关于婚姻的讨论，不经意的那些看法——那些似乎本就没有太多起眼之处的话语，为何在此时此刻让我感到陌生？或许这是我的问题，或许他们所谈论的其实只是再寻常不过的内容，而我不过是一个浮想联翩的局外人。

又或许，我想知道，下一次再见，我们会讨论什么话题？

又或许，我更想知道，下一再见包子，又会是什么时候？