思绪

• 写作日志 | 4h

补完《独立驾驶是成为大人的重要一步》，写完《研一：新的开始》。

我花 1200 办了一张套餐四年的校园卡，全国通用流量第一年 560G，之后三年一个月 60G。但办完以后有些后悔，因为我对流量似乎没这么大的需求。学校每月免费提供 PC 端 65G 流量，手机 45G，平板 45G，我的旧卡也有一个月 28G 通用流量，40G 定向流量。

在小红书看到了一篇帖子《明白了农村葬礼的意义》，被打动，被触动，想起了奶奶的葬礼，想明白自己为什么没有在葬礼上嚎啕大哭，却在奶奶离开后一阵又一阵地感到悲伤。

下午收拾东西去吃饭，想起奶奶，还是无法释怀，我「如愿」流泪了，但奶奶不会再回来了，往后的每一个日子，似乎都在一次次确认「奶奶不在了」这个事实，一遍遍强化我对「奶奶不在了」的认知。准备来北京念书前，我开着父亲的车再次回到故乡，那间奶奶弥留之际住的小房子有她的痕迹，靠近在老家读幼儿园的弟弟妹妹让我感到又和奶奶联系在了一起，我想去奶奶的坟墓看看，就在我准备去北京前，想和她说说我要去念书了，不要那么担心地牵挂我，要看着我，但是也要安心。我不知道奶奶会不会听见，但好像只有这样做，才终于可以又让阴阳两隔的我们重新联系，哪怕再微弱也好，可是出于农村的俗例，母亲阻止了我。

过去和叹婆去给天后打扫卫生，记得叹婆好像和天后说保佑我考上研究生，但我一直没有确认这件事，并及时和叹婆说清，离开湛江的前一晚才拜托饭团去和叹婆确认，最后麻烦了饭团和叹婆帮我还愿。

学科就像家乡，它养育我长大、决定我的母语，无可避免会影响我的口音、我的饮食偏好，但它并不妨碍、也不该局限我走遍世界各地开拓眼界、习得各种外语并与各式各样的人交流、合作。

— 郑作彧

今天是民大的报到日，我想起四年前到广大报到那一天的傍晚，不恋家的我不知原因地想流泪，于是打电话给奶奶，一边打一边哭，但克制着，克制着哽咽，克制着情绪，自认无法被发现，但奶奶好像察觉到了什么，好像说我傻，然后笑着安慰我。

我不记得了，我记得，我不知道我记不记得是不是这样。

四年后的今天，我提着伞走在回宿舍的路上，我想起奶奶，眼眶红了，但眼泪没有再顺着脸颊流下来，可是我知道我很难过。

我不再能打电话给奶奶了。

来到北京的第一晚，我想回硇洲。

在北京，会想念广州，想念湛江，想念硇洲。

在北京这样的地方长期生活，真的会感到幸福吗？至少在想象中不会，但在硇洲却会吧！

我中午又梦见了奶奶，她坐在县城旧房子房间里的下铺床上，抱着已经三四岁的弟弟和妹妹。

我站在她面前看着她，她好像在喊弟弟妹妹不要调皮。

拉姨婆也在。

2025 年 7 月 22 日，10086 发来短信，显示母亲已将奶奶的手机号码从短号家庭网中删除。

心跳好像漏了一拍，好像再被宣告一次：奶奶彻底离开了我。

今天梦到了奶奶，一切都是奶奶。

我好难过。

夜里想起关于奶奶的回忆，点点滴滴，每一次意识到奶奶不在了，都犹如心如刀割，犹如凌迟，凌迟一生。

好好睡觉是人生的一件头等大事。

好想奶奶，反反复复。

在夜晚里，无论过去和自己说了多少积极的话。