今天早上睡得很沉，我感觉好上了一些，下午提着电脑到图书馆完成助教的事宜。工作完成以后，我本预备学习到晚上，但 Z 恰好在 16:32 时发来消息问我是否去打台球。看到她的消息，我仍然是感到心中一喜，收拾一下便赶去活动中心找她。我们搭伙与一位陌生的本科生打了一会儿，之后只剩下我们，我们又开始一边打球一边聊天。似乎如同周四那天般，我们聊了许多——我悄悄记住了 Z 说我的脾气特别好，问我是否烫过头发，为什么我的头像是一只抽象的猫，这与现实的我很不符合……
我们俩单独打了两局，一赢一输，Z 夸我进步神速。将近七点，我们开始离开。Z 在节食，一天一顿，不吃晚饭，问我是否要去吃晚饭了。我坦诚地说还不饿，Z 便说「那陪我走走吧」，我当即轻轻而干脆利落地说了声「好」，而后走到她身畔，静静地与她开始往前走。
我和 Z 一路走，一路聊，不久她说找个地方坐坐，我们便面对面坐了下来。我有些紧张，但总体还是很放松——Z 似乎很愿意与我聊天。路上，我聊到自己性格内敛封闭，但却敏感于性格勇敢的人，而 Z 给我的感觉便是勇敢而有主体性。Z 觉得我的表达不是封闭的，也不是「人机感」的，我说或许这取决于聆听者……我记不清了，或许是因为这个话题，Z 说到自己本科后还去新疆做过摄影，但与同事不合，还出过车祸，不久便离开了。因为这次车祸，她现在坐车都会感到恐惧，校巴上大家可能不会系安全带，但她一定会系。让我颇感意外的是，Z 说曾经在亲戚家中休息，发现有窃贼进过房子，加上她喜欢看悬疑类的文本，因此直到现在她一个人走夜路都会感到不安，即便是在宿舍发现门没关也会不安。后来，我们聊到北京的食物，广州的美食，我才知道 Z 很喜欢吃螺蛳粉。不知怎的，我们还聊起了彼此关于婚姻、生育和亲密关系的观念。Z 谈过恋爱，虽然上一段似乎只维持了两个月，但她很在意亲密关系，喜欢陪伴的感觉，特别是每次她独自一人去旅行时，便希望能有人在场一同分享那时那刻——在我说到曾经一个人凌晨顶着大雨骑车骑到天亮，直到经过一座湖面上的小桥被吸引时，Z 便说到如果是两个人一起在天安门夜骑，那一定十分浪漫。Z 不排斥婚姻，但对生育很谨慎，因为那意味着很沉重的责任。接着，Z 问我怎么看待婚姻、生育和亲密关系，我与她想的相近，至少我认为两个人相爱要远重要于独身，但我一直独身，并不知晓爱情究竟是什么模样。闻言，Z 似乎有些惊讶，便问我连与女生暧昧也没过吗，又或者，没有喜欢过的女生吗。我说有，但我不知如何表达自己的情感，另外性格封闭，所以哪怕喜欢最后也都是遗憾，但我相信「爱情」，哪怕它可能十分理想化，一如《花束般的恋爱》。Z 说自己也看过《花束》，然后开始问起我如何看待男女主的爱情，是否觉得他们的爱情太浪漫化，甚至其实不是真爱。循着我的回答，Z 又问起我是「更不能接受『莞莞类卿』还是『蓝因絮果』」，再接着是「更不能接受『肉体出轨』还是『精神出轨』」。我在回答后都会反问一下 Z 的看法，Z 的看法是更难接受爱她的人后来变得不爱她了，而如果「出轨」，她可能还可以骗自己对方是被迫或不小心的。
我没想到，我们竟可以聊到这么多内容。我不知是否因为 Z 而产生了许多复杂的情绪，我的睡眠混乱了，连饮食也是——我完全感受不到饥饿，反而会担心 Z 突然说我该去吃饭了，而后我们就此分别。或许是幸运，又或许不是，Z 没有这么做。Z 问起我是否近视，我说自己只在需要时戴眼镜，她便说起她的朋友认为她不戴眼镜显得有攻击性，因而她有时会根据衣服搭配戴无镜片的眼镜，说着，Z 又问我觉得她戴与不戴眼镜差别大不大，还与我分享她没戴眼镜时的几张自拍照。我有些仓皇，一直认为 Z 无论是戴或不戴都很美，却没有勇气开口赞美，反而还在猜想 Z 是不是将我当成兄弟或者姐妹来看待，心中反而渐渐失落起来。
后来，Z 说想上厕所了，让我陪她一起过去——我想起 Z 不喜欢独自走夜路。我站在门口，拿过 Z 的手提包挎到肩上，静静等她出来。待 Z 出来后，我提议再一起走走，经过图书馆，路上问起她国庆的打算，途中鼓起勇气说我们一起出去玩吧，记得她答应了，但后来当我再次问起时，她却没有说到我们约定去的地方，我便不再询问。走上路上，我感到了凉意，Z 也觉得冷，我们便开始往宿舍的方向走。走到我的宿舍时， Z 问是到我的宿舍了吗，我又稍稍鼓起了勇气，说送她回去。但在离门口有着不小距离的地方时，Z 说习惯沿着小道回去，我自认识趣地停下，很快她便开始向我摆手，我也向她道别，转身回图书馆取回自己的物件。
聊了一个晚上，后面我已开始疲惫，回宿舍的路途中我们也似乎没有了话题，多是安静地走着。但并非如此，我也能感觉出 Z 并没有任何对我心动的感受，她只是需要有一个可以陪她打球、聊聊天的人，因而线上的每条消息都极尽可能地言简意赅，间隔的时间也从不短暂，而我却在一次次的线下对话和活动中越陷越深。我是喜欢上 Z 了吗——这究竟是不是喜欢？为什么我的情绪会因为她的一举一动而变化？我似乎期待着，期待着我们的关系会发生变化，但或许我本不该抱有任何期望——我想起 Z 说，我没谈过恋爱还不知道，不要对恋爱的对方抱有太高期望，对朋友也是。我还内耗于 Z 线上看起来明显的冷淡和线下健谈之间的矛盾，难以理解，为此难过，也不知道自己是否要表达心中的好感，再傍近她一些……可是内心一次次的直觉都告诉我，Z 在与我保持距离，又或者更准确地来说，Z 从未想过靠近我。但我越是靠近 Z，便越是感到难过，而若不靠近 Z，我却仍然会感到难过。我应该怎么做？似乎从本科开始那轻易便会因为心动而产生的胆怯和内耗直到现在也没有改变，虽然我们聊了不少，但我始终认为最后仍然是一场遗憾。有时，我真希望自己能回归到未曾心动的状态，忙于学业，忙于未来求职的焦虑，可是，为什么每当遭遇所谓的「心动」，我却仍然愿意毫不犹豫地如同飞蛾那般扑向焰火？