我知道，我应该忙于自己的事情，但还是会时不时想到 Z。晚上九点左右，Z 发消息问我是否去打台球，我不愿意失去任何和她相处的机会，整理一下仪容后便马上离开宿舍，风风火火地往活动中心走去。
还是我们原来打球的位置，Z 正独自一人打球，但她看起来有些疲惫。Z 说自己睡了太久，早上起得很晚，中午吃过饭后回去又睡了一阵子，直到晚上才到活动中心，最后联系我。我以为闲不住的 Z 今天会离开学校，没曾想与我一样在学校待了一整天。我们只打了一局，Z 的腰有些不舒服，我让她休息一会儿，Z 刚坐下来不久就提议去超市买些冷饮。最后，我们各自买了一盒冰杯和一瓶饮料。
「我想去昨晚那里。」走出超市，听 Z 说还想一起去坐坐，我很开心，拉了拉挂在右肩上的单肩包——Z 也是这样背着她的单肩包，似乎是第一次见 Z 这样背小包后，我便不自觉模仿了下来。由于拿着饮料，我们最后到天桥下的水吧外坐下。「好多了。」将饮料倒入装着冰块的杯子后，Z 喝了一口，忍不住感慨。不久，Z 看了一下四周无人，便从包里拿出两包新的香烟，一包蓝莓味，一包巧克力榛子味。她从蓝莓味那包中抽出一根香烟并在尾部稍微折了一下，然后递给我，让我在点火前吸一口试一试——蓝莓的甜味。接着，Z 将冰杯的盖子倒放在桌子上用作烟灰缸。
我与 Z 又抽起了香烟。Z 坐在我右前侧，吐出的烟雾刚好飘到别处，但我吐出的烟雾却会往她近前飘去。我问是否熏到了 Z，Z 说如果吸烟的人跟你说被烟熏到了，那 ta 就是在装。闻言，我笑了笑，然后看着在自己眼前弥散开的烟雾——这样的时刻于我而言很特别，或许是因为我自认为绝对不会吸烟，如今却轻易打破这一默认「戒律」。但……或许这也不算「吸烟」，因为不会成瘾，我吸烟，仅仅是因为与 Z 在一起。那橙红色的烟灰、迷蒙缭绕的烟雾、Z 食指与中指夹着香烟的模样，似乎是我接近 Z 的一种方式，一种我未曾察觉但改变了的「我」，更是 Z 在我眼里的独特：她叛逆，活力，勇敢，重视自己的感受，潜藏着些许所谓的「坏」，还有让人捉摸不透的不安和疏离。后来，Z 又吸了一根巧克力榛子味的香烟——这是她的「基本伙」，我也抽了一根。Z 告诉我，这个牌子的香烟只有河北和北京才有。我已忘记怎么回事，Z 和我分享起她的手机桌面，上面有她喜欢的 23 年民大录取通知书封面，有她曾经抽塔罗时抽出的「圣杯9」——青龙湖公园散步那晚，我问 Z 塔罗哪张牌最好，Z 说「圣杯9」代表一种满足和富足……我们聊的话题很碎，Z 说我似乎很少发朋友圈，聊到自己去过的哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，后来问我如果明晚的 22:36 就要死去，我要做些什么。
我看着自己吐出的烟雾，想了一阵子，说应该要做三件事，第一件是「向父亲与母亲喊『爸爸』与『妈妈』」，第二件是「告知亲近的人我的『电子遗产』」，最后一件则是「向心动喜欢的人告白」——说到这里，我的声音小了一些，而后有些仓皇地加上「还有向我所有爱的人表达爱意」。Z 问我没有「为自己而做的事情」吗，我问她会如何做，她想了一下，觉得时间太短，但想马上买到飞机票去到别处……「我想去泸沽湖，一个人待在湖边，然后在凌晨看着日出死去」。
「如果有一个月」，Z 说她还想去非洲大草原，想去远方……我说，简单的一个问题反映出了我们的如此不同。对我来说，我渐渐不再相信过去和未来，只有当下才是真实的，而当下的我追寻的正是突破限制表达爱意的胆怯，我想要勇气，而那些爱意源于我与他人之间；而对 Z 来说，一个人的追寻似乎更为重要。Z 想了一下，说向父母交待也很重要，一如她奶奶告诫其父亲绝不能先行离开，但前者可以先离开这个世界。无论如何，逝者在临终一刻或许可以接受死亡，但生者却难以接受。听 Z 说完，我想起了奶奶，看着眼前的桌面，沉默不语。
Z 看了一下时间，还有五分钟就五十分了，她又抽出一根「基本伙」烟——昨晚我问 Z 吸一根烟要多久，她的答案是大概五分钟——说过五分钟就得回去，否则宿舍就得关门。我不再怎么说话，只是把眼前最后的饮料喝完，而后收拾好桌面，等 Z 吸完烟，与她一起离开。回去的路上，Z 说明天便去找母亲，但她与母亲相处时并不放松，与母亲关系不好。Z 告诉我，过去母亲曾和她说某件她要帮助 Z 的事情她做不到，Z 为此感到高兴，因为她希望母亲不要被角色、规则等束缚住，母亲只需要做她自己，按照自己的意愿生活就好。「无法爱自己的人，做不到真正地爱别人。」Z 说。
「我知道我有时候有些冷漠。」Z 说，「对爱。我不相信纯粹的爱。」对 Z 来说，她相信自己接收到的爱是假的，来自母亲的爱是假的，她一直怀疑爱的真实性。我在一旁听着，仍然是沉默，不知如何回应，直到快到 Z 的宿舍，Z 转头看向我，问我怎么不说话了。我迟疑了一下，说这些都不会妨碍 Z 以后成为一个纯粹地爱着别人的人。这或许不是 Z 想要的回答吧，临近宿舍，Z 放慢脚步，面对着我，说朋友们曾经让她在一些时刻感受到过「爱」，她也相信自己有可能成为给予他人真实爱的人。说罢，Z 说我要赶紧回去，不然宿舍就关门了。
我不再回应，只是与 Z 相互道别，看着她转身离去，而后独自走回宿舍。