中午，Z 突然问我有没有看过史铁生的书，我说只对《务虚笔记》和《病隙碎笔》有模糊印象，接着问 Z 是打算看史铁生吗，Z 说自己看过一部分《病隙碎笔》和《我与地坛》，而后说自己只是问一问我。
下午参加学院新老生足球赛，我虽没踢过足球，但队友们都十分照顾我，体验很好。我想起 Z 昨晚说我们今天有球赛，如果赶得回学校就来看我踢球。如果我不上场，就和我一起给队友加油。想着，踢完下午第一场球（五点左右）后，我给 Z 发去了消息，Z 说自己还在外面，应该来得及赶回来看第二场。我说第二场在 18:20，慢慢来就好。17:49，Z 又发来信息问「下一场你踢吗」，我有些惊讶，但也暗暗兴奋了起来，说大概率会上场。
晚上这一场的对手比下午的更强，我还在替补，六点半左右时 Z 到了，她拎了一箱矿泉水过来，还从包里拿出一个西西弗书店的小帆布袋递给我，「给你的」。我看了一下，里面竟然是史铁生的《病隙碎笔》和一张打印出来的照片——我和 Z 爬香山在阶梯上休息时拍摄的蜘蛛结网，或许，这算是我们的共同记忆吧。我双手拿着袋子，有些低声地和 Z 慢慢说了声「谢谢」。Z 接着和我展示了她下午做的紫色美甲，我有些不知所措，只说「好看」。Z 还告诉我，因为有一箱水，她来的路上骑着共享自行车，有些不方便，但其他场次比赛的足球滚到她那时，她被请求捡球，这让她有些哭笑不得。
今晚很冷，特别还有一阵阵寒风，但 Z 等待着，和我一起观看比赛。我想快点上场，不管踢得好不好——即便事实上踢不好——因为 Z 就在身侧。不多时，队伍里踢得很出彩的 R 喊我上场，我连忙热身并上场接替。可惜我实在不会踢球，也并没有因为 Z 的在场观看而「突破自我」，该跟丢的球还是跟丢了，该犯的规也犯了——当足球从我头上飞过时，我竟忍不住伸手挡住，甚至是 R 将球喂到我脚边我也没能射进球门……最后我们队伍还是赢了，只是我没有任何出色的表现。
比赛结束后，Z 给我们拍了照。
下场，我有些不知所措地看向 Z，但很快又将目光移开。Z 在寒风中站了很久，我听到她一次次鼻子吸气的声音，想起她手机快没电了问我是否有充电宝，我感觉自己的表现留下了许多遗憾，没能对等 Z 留在这里观看的时间。R 让我继续参加等会儿的交流赛，我看了一下 R，然后点点头。Z 站了一会儿，看了看我，说自己还要去辩论队，便先离开了。我开始心猿意马起来，在 Z 离开后又忍不住看起她给我送的礼物。
参加交流赛期间，我和队伍里的队友慢慢熟悉起来，除了 R，其他几人本科都在民大，如今除了一位到社科大念硕士，其他都留在了本校。大家人都很好，包容我，乐意与我一起上场踢球。交流赛结束以后，我心中涌起一股冲动——我想去找 Z，我没想到 Z 真的会来看我踢球，即便我也会在想 Z 也与 R 认识，Z 最早与 R 认识就是因为 ta 们都踢球。或许，Z 本身就对球赛感兴趣，她并不是因为我而来，是因为球赛本身，也因为她认识我和 R。不过，事实上 Z 和 R 之间的关系与我 和 Z 之间确实不一样。我相信，这不是一厢情愿。不论如何，我此刻感觉不同。想着，我问 Z 在哪里，我去找她。很快，Z 直接回复了地址，我连忙回到宿舍换了一身衣服便往目的地赶，在教室外静静地等着 Z。
我等了好一阵子，Z 中途出来了一次，找到我，问我来了多久，怎么不提前发消息告诉她，外面冷，为什么不进教室坐着。但我担心打扰 Z，便另外找了一个空教室坐着等 Z。大概十点左右，Z 不知道我找了一个没开灯的教室，到其他亮着的几个教室找我，还打了三个电话。我看到消息后连忙出来找到 Z，和她一起离开。
熟悉的走回宿舍的道路，Z 又拿出香烟，递了我一根，自己也点燃了一根。我们边走边吸，这样的时刻十分放松——直到现在我也不知道香烟有什么让人上瘾的地方，也不知道香烟过肺的感觉，只是吸到口腔中然后便吐出来。在这样寒冷的夜里，我与 Z 肩并肩地走着，一起吸烟聊天似乎让我们更加放松了，同时这也是我感到与 Z 有着某种更近的氛围的时刻。
我不好意思地和 Z 说自己啥也不懂就往球场上冲，让她看笑话了，Z 有些低声地说在场就好。不知道 Z 会怎么看待，但我没有太纠结于此，这……也是我真实的一面，如果 Z 因此不喜欢我，我也没有任何办法，但或许没有必要这样想。
我想到超市买些泡面，刚好 Z 也想去超市买日用品。从超市出来，我的宿舍就在不远处，但我还是将 Z 送了回去。回去以后，如同 Z 道谢我给她过生日时送的蛋糕与鲜花，我感谢她送的书籍与照片。Z 告诉我看到《病隙碎笔》就想到了我——还有黑塞的《克林索尔的最后夏天》，但实际上是黑塞的《荒原狼》。Z 给我发送了她为我们拍的照片，但很快就全部撤回，重新发送了一遍，点开以后我才知道原来她要发送「实况」版本。还记得第一次她给我分享夕阳照片时，我告诉她实况效果下的氛围更棒，此后她发送的图片几乎都是实况。
我很怕自己自作多情，但这一夜对我来说却是真实感到特殊的：我感到自己被 Z 回应了。