和 Z 认识已经有 31 天了，这周和上周一样，我们周末都没有找对方，不同的是上周一我实在忍不住找 Z 出来散步聊天，而这次本打算约 Z 一起吃饭，未曾想我还没找 Z，Z 便发来消息问我有没有导师的课堂笔记。我会在心底的角落为「这或许是她打破我们两天没有任何交集的默契」这样的想法留出一个位置。不过开学以来我没有听过课，当然没有笔记，反倒找 Z 索取民族学理论与实践课程的笔记以应付作业，Z 很快将自己的笔记整理成 pdf 发给我，我顺势邀请她一起吃晚饭，不过 Z 说晚上要和学姐吃饭，拒绝了我。我有些小失落，但很快就平复了心情，没有太过在意，好好看起了《照护》。临时离开图书馆吃晚饭时，Z 突然和我分享了小红书上美丽的雪景——难得在线上见她分享——不过她没有就这个话题讲许多话，很快又是沉默。我已经习惯了。
Z 既然没空，我就捣鼓自己的事情了，差不多将《照护》看完后，已经是晚上将近九点，我预备早些回去洗澡睡觉，Z 却突然发来信息问我要不要去溜达。时机那么恰巧，轻松的心情多出来几分恰到好处的欣喜，但我也犹疑，每次 Z 找我出去，我都是答应，但对我的邀请，她确实因为一些个人事项而拒绝过，这样会不会显得我太「掉价」？唉，不过，我确实不想错过任何与她相处的机会，所以最后还是去找她。问起在哪，Z 发来语音说就在我们上次坐的体育馆的阶梯那——那也是我第一次搂住 Z 的地方——不过这次在反方向的阶梯上，紧接着她说很冷，还要找找没风的地方。我决定回去拿一件大衣给 Z 披上，并到超市买了两瓶热的雀巢咖啡。
当我有些气喘吁吁地赶到体育馆时，Z 正在另一边的阶梯下面等着我，她穿着一件黑色的长卫衣。我们到阶梯上找了个位置坐了下来，这次我没有紧紧挨着 Z，给她递过咖啡，看她用双手在瓶子上摩挲了一下。我们的话题变得日常化了许多，她和我讲到与学姐聊田野的事情（包括趣事），聊她在社团和辩论队的事情，聊我如何觉得她发言吸引人……不久她抽出烟来，并照常分我一支。这回我没有再搂着 Z，问 Z 冷不冷，听她说冷，我便将大衣披到她身上，然后双手抱住自己的双腿，继续和她聊天。有那么一刻，我看向 Z，她刚好也转头看向我，发现我的目光，她很快便收回了视线。我一度试过揣测为什么我看着 Z 时，她几乎没有迎接过我的目光，而是看向前方，但可能这些也意味不了什么。我说期待下雪，Z 说下雪后可以滑雪，以后可以一起去。Z 问我以后去哪做田野，我说还是想回南方，Z 说自己也想去南方——或许是开玩笑——Z 说，如果我们的田野点近，以后就可以一起去玩了。说着，Z 说自己如果到南方研究流动人口，自己就要去当「挂壁」，住「挂壁房」，说着，我们笑了起来。我发现，我们的玩笑多了起来。没多久，Z 觉得还是腿冷一些，便将我的大衣盖在了腿上，将自己的小包给了我，我使了些心思，在她盖上我大衣时将她的小包揣在怀里头，没有还给她，她也没问我要，直到她从包里拿第二包烟。
和 Z 相处，我习惯和她一起吸烟，这似乎让我们更加放松，也成为我们相处时一个微妙的时刻。但在与她相处之外，我从未单独吸过一次烟。也和过去出来一样，直到差不多十一点——宿舍门禁时间——我和 Z 才离开，将 Z 送回宿舍，我不想再看着 Z 头也不回地往回走，于是也头也不回地离开。