我和 Z 的关系，或许已经成为了一种「一个愿打，一个愿挨」的局面了。
不断去确认 Z 对我究竟是什么感觉的行为似乎是幼稚的，至少吃力不讨好，除了模糊还是模糊，而最迫近清晰的地方则是 Z 并不喜欢我，听到她今晚说到与第二任对象的经历时犹为如此——彼时他发信息询问她是否在学校，她在图书馆，但早已提前收拾好东西，然后说「可以在」，而后开着小电动去找对方，这个过程让她感受到一种「不在场」的心动——对方并不在身边，她将某些想象和情绪投射了出来，玄而又玄，很着迷。如同 Z 说的那样，很奇怪，很奇妙，当我问起他是一个怎样的人时，Z 说不出关于他的具体特征，哪怕在一起了三个月。对 Z 来说，在一起的对象都没有接触得像朋友那么深，而被吸引似乎是因为那时那刻想要恋爱，而恰好有那么一个 Z 认为长得还可以，人也挺好的人，可以接触。当然，这也导致了 Z 说的过去的恋爱都没有「看见彼此」的问题。
我还是会忍不住想到自己和 Z 相处的那些时刻，那些她喊我我每次都会出现的时刻——一如她那样迫不及待地去见那第二任对象，也在这个过程中产生和 Z 一样的感受——那些我喊她，她却一度磨蹭，所谓「可以」、「也行」，偶尔也会推脱的时刻……这些对比莫名让我难过。但我知道，我没有什么理由去难过，Z 和我没有任何关系，也未曾和我许诺过什么，只是，我还是会莫名感到很难过，很失落，很伤心。
倘若我只是享受和 Z 在一起的时刻——一种……她乐意找我的时刻，或者我时而找她她也愿意出来的时刻，我们就保持一种我无法十分理解得清楚的关系，我们可以挨着走到一起，在楼梯间、小座椅上一坐便坐四五个小时，我甚至可以搂住 Z 而不被排斥，那么我也可以不会感到许多所谓难过，但我发现我无法彻底摆脱这样的心态——我还是想知道 Z 是否在乎我，下课时总忍不住在视线中找到 Z，她会来找我吗？会说我们一起走吗？我还是期待着收到 Z 发来的消息，看见她分享的日常，看见她喊我出去。我也希望 Z 对我表达出在意，或许因为我很在意她。今天下午放学后，坐在最后一排的我磨磨蹭蹭地收拾书包，但余光寻找着 Z，不见 Z 的身影让我很失落，她是走前门走了吗？如果走后门走了，为什么不和我打打招呼呢？是为了避开我吗？过了一阵子，在我平复好心情准备离开时，穿着白外套的 Z 来到我身边说自己去上厕所了，问我是在等她吗，那一刻我的心情立刻好了起来，好像又充满了能量。我们又像上周二放学那样一起走，在回程路上的垃圾箱旁一起吸烟，然后边走边聊。
我们今晚没像过去那般一直在外面待到宿舍关门，我和 Z 在超市外的座椅了坐了好一阵子，和她聊到了彼此的醉酒经历，又聊起那个 2025 男生，聊起她的第二任男友，聊起喜欢究竟是一种怎样的感觉……真的喜欢或暧昧某个人，如何会舍得让对方心痛？我和 Z 说，我知道那样的感觉。但 Z 应当不会在意的，她还是会让我陪同她一起去买饭，陪同她取快递，我的思绪还停留在过去，她似是开玩笑地说我不情愿，我说不是，她说她很敏感，知道我怎么想。我苦涩地说，敏感不等于准确，但对她来说，产生那样的感受就是真实的。是啊，自己产生的感受是真实的，那……你可曾知晓陪伴着你的这些时间里，我一次次地等待着你的在意？倘若你不喜欢我，请和我一起鼓足勇气离开彼此的生活吧，哪怕我们是同门。我必须承认，过去我单方面发起的离开有你生活的行动全都失败了，这个过程很难受，可是，我竟然仍弱小到无法战胜这种程度的难过。但如果你也和我曾尝试主动疏远你那般主动疏远我，或许一切都将会不一样，对你我来说也是最好的，即便那样的难过对我来讲会更加猛烈。
理智告诉我，离开有 Z 的生活，但情感和思绪却永远稳压理智一头，只要 Z 出现在我眼前，只要时间稍稍流逝，我便渴望再次见到 Z，而见到的那一刻竟让我感到安心，即便这种安心大多数情况下只是暂时的。真正的问题不在这里，而在于我究竟要以怎样的姿态去面对，我可以接受这种若即若离、模糊不清的关系吗？我可以拿得起，放得下吗？如果不可以，我可以鼓足勇气彻底离开吗？