这一刻其实就很美好。
我们坐在前往北海的列车上，窗外的景色一掠而过，我看见了此地此刻，看见了我们的故事终会成为保留的记忆，在一个泛着旧黄色的傍晚。
谈及旅行，很多人会问「意义是什么」，也有很多人会说「没有时间」、「没有钱」，但我想他们或许都失去了一些在生命中转瞬即逝的美好。
可能美好之所以是美好，正因为它是那么不容易被发现，被抓住。
我们在日复一日的重复中被生活围猎，手无寸铁，以至于我们理解的欢愉似乎常常只是来自于感官：大口大口的「快乐餐」、快速刺激的短视频、肉体之间碰撞的性欲，当感官的欲望暂时得到满足，无言的失落便会卷土重来，就好像……世上最孤单的人。我们为什么总会觉得孤单？明明我们的生活条件并不糟糕，但百无聊赖，我们在痛苦和无聊之间来回摇摆，我们何以冲破？或许有时候并不需要很强烈的力量，不需要深夜买醉，不需要急速驾驶，也不需要生死迫近……
只需要看到生活的碎片，记忆的褶皱，故事的痕迹。
坐在驶向北海的列车上，这会不会已经是我最后的浪漫之旅？其实我更愿意相信这是浪漫之旅的开始——在逐渐敞开心扉的交谈中，在天真的遐想中，在寻找故事的旅途中。
它还很杂乱无章，但是或许也在试图让我平静下来。她说，要去很多地方旅行，去山西平遥古城参加电影节，去浙江参加人类学训练营之后还可以到江苏和江西，去厦门、去海南、去新疆、去西藏、去哈尔滨……她在手机中搜出中国地图，认真地展示给我们。如果是在过去，我应当会觉得只是无稽之谈吧，就像我一开始不相信我们真的会一起来北海。我过去不相信的事情实在太多，我一面渴望爱的、浪漫的、情感的、真实的，但我一面又在怀疑、忧虑。
这一次我可能攒足了劲。我想是这样的，我在此时此刻，意图用文字进行描述和确认。
我应当如何描述？是描述为想尽办法解决轮滑考试后飞奔向高铁站吗？是决定在小班里做一次不请假的翘课选择吗？是并不再把临近期末的复习当作大学生活的将近全部吗？
去很多很多地方。
过去的我是多么世俗与功利，从不在意，甚至嗤之以鼻那些「说走就走的旅行」。
我看见窗外田林树木，看见橘红色的夕阳，看见此时此刻此地似乎陌生又熟悉的朋友。她们就在我的眼前，在行驶的列车中，在终将成为泛黄色历史的这一刻中。难以言喻的感受，就好像第一次看到「一次虎跃扎入的消逝的过去」那般的描述时的感受。我想一直把它留住，留到2030年，2050年，2060年……
我可能还会记起来，某一个时间碎片里，朋友说，广美毕业展上「织识分子」用石膏丈量各个田野的故事；当我们相遇，我们已然成为故事的一部分，我们想要成为故事的记录者和讲述者；何志森眼中买冰淇淋的老爷爷，朋友说的用广州地图走遍广州……于是你说，你想在广州的公交车上漫无目的地飘荡，直到某一个地点，带着你的地图和摄像机走过一个又一个街角，为他、她或他们留下永恒的一刻，然后成为故事。
如果此刻失语，无言描述，那便先享受当下。