我还是没有习惯告别。
今天才知道茉老师的「茉」原来是茉莉的茉，之前一面喊着「茉老师」，心里一面想着「莫老师」。
午饭以后，简单地在大厅打扫一下卫生，庄老师招呼茉老师要走了。
「我出去啦。」茉老师戴上她的渔夫帽，和我打了一声招呼就走出去了。我有些漫不经心，寻思着她们可能又要到哪里去玩。
但下一秒我突然觉得不对劲，反复回想了一下，是「我回去啦」而不是「我出去啦」。按理说，茉老师一般出门是不会和我打招呼的——一种陌生而又变得特殊的感觉。无论是饭团还是庄老师的朋友，来到这里都会留下记忆。如果说是普通的客人，我们建立的关系便是干脆的、利落的，也许只是因为一张房卡，一段明确说明办理退房的时间。但是饭团和庄老师的朋友不一样，我们的关系不深，却又好像《礼物》中说到的「凝滞」。他们离开黑石屿了，但是关于他们的记忆却属于他们，是他们身上的一部分，不然我为什么总会在心中不自觉念叨到他们呢……
你要收下ta的礼物吗？收下以后就保存了ta身体和灵魂的一部分，当你在每一个平静的午后看到时，或许都会生起一份念想。
走到门口，茉老师已经坐上了庄老师的车，简单地道了一个别后，我心中还是掠过一丝淡淡的落寞。我还是没有习惯别离。很奇怪，这不应该是生活中的常态吗？在我过去的生活里应当也时有发生，为什么感受偏偏在这段时间内明显起来？
想起昨晚吃饭时才和茉老师聊了起来，聊到我们作为半个老乡的关系，聊到我们那里的白话，聊到我们坐飞机的体验。想到我们寥寥无几的互动，我甚至还是不知道她叫什么名字，只是跟着大家喊「茉老师」，因为说自己的洗碗内务是有编制的而惹得她发笑，一起赶过一次海，听闻是初中生物老师，在礁石边交换过头灯，还煞有其事地帮她纠正了「钳子」的粤语发音，记得她的手指被一种有毒素的鱼蛰了一下。
突然有点遗憾，没有吃上茉老师煮的鱼。
一些人和事，本都淡淡的，平平无奇，却似乎会在某些时候变得重要起来。