今年的中秋节似乎有点特殊，朋友圈里分外热闹，大家好像都赶回家团圆赏月吃月饼了。我结束了为期4天的“海洋命运共同体和海洋发展”高级研修班课程，但因为找不到当天回湛江的高铁票，只好从厦门坐高铁回广州。
每次买高铁票，我都会买靠窗的F座。今天的邻座竟然是一位看起来年纪和我相仿的女生，估计是回家过中秋吧。我偶尔会有些许期待，多多少少会期待高铁的邻座是一位与我年纪相仿的萍水相逢的女生，或许我们会交谈。这时候竟然想起《爱在黎明破晓前》，男主和女主在火车相遇，从男主主动打招呼开始，他们开启了十八年的缘分。当然，我和过去一样，缄默不语，甚至会不自觉地刻意保持距离。前段时间，庆鹏老师在亲密关系这堂课上讲到，过去的交通很慢，一走都是走几天，在火车上往往会有足够的时间发生一段故事。现在，现在不同啦，高铁呼呼地疾驰而去，两三个小时就能抵达目的地。人们的注意力也留给了社交媒体，或者是和过去相比，都更缺乏表达自己和主动接触他人的勇气。
回到广州以后，我和wl一起打车回学校。应该是因为我提到在朋友圈看到lh师姐保研到中央财经大学的事情，wl和我说，我们专业的bs师姐保到了北京师范大学，隔壁行政管理专业的xwr师兄保到了山东大学，zy师兄保到了暨南大学……应该还有几位，但我没有印象了。
“他们都好厉害……”wl说，语速有点慢。
我不知道该说什么，但心里不再和从前一般听到这些成功实现“学业阶级流动与阶层跨越”的事迹而感到羡慕和向往——惊讶还是有的，bs师姐能保到北师大确实让人侧目。不过，此时的我心里更多的还是在思量：他们都读过了几本书呢？——这个想法自然而然地在我心底出现，像盈满的水漫了出来，悄无声息，而又顺其自然。看着wl有些失神的模样，我反而感觉内心是稳定的，和刚入学时相比完全相反。wl和我不一样，她的综合成绩已经在年级排上第一，或许一年之后她同样会保研到一所很好的985吧。他们好像都走在了一条可以预见的道路——我们专业每年都有一两位这样的同学。换做以前，我恐怕很羡慕吧，但这一次我居然没有心脏加速的感觉——我能不能也像他们一样？
第一次和兵哥吃饭的时候，兵哥便和我说，他往往不认可在学校保研的同学，因为他们将大量时间花在绩点和综测上，却没有读过几本书，缺乏专业的素养和能力。想起这些并不是为了说明前述的几位师兄师姐没读过几本书——虽然根据我的了解和推测，在我们专业和隔壁专业，保研的同学确实将大量时间花在了阅读以外的事情上，他们大多和做科研的老师关系很好，本科阶段便开始做项目、尝试发表论文——只是因为，我认为相比保研这件事，作为社会学（或有志攻读其他社会科学或人文学科）的学生，大学四年更重要的是培养阅读的习惯、锻炼写作的能力和形成批判性思维。这个道理兵哥早在大二开始便和我们讲了许多。但朋友，随着年龄的增长，我发现越是简单质朴的道理、越是容易听明白的道理，它越是难以身体力行，内化于心。我甚至会想，它是否在某个人某些时刻注定出现，如同缘分？初入大一时，我很迷茫，也很“卷”，将自己投入巨大的消耗过程中，为自我损耗换来的绩点而自恋地沾沾自喜，当那几分钟的喜悦过去后，剩下的是浪潮般的孤独和惆怅。直到大二第二学期，兵哥花时间陪我们一起读书，带我们出去散步、吃饭，给我们提供了前往浙江大学和厦门学习的机会，我在读书中思考，也在行万里路中实践。这个过程没有快速的收益，也没有极具预见性的回报——无关保研，无关就业，但我感到大学是充实的，从努尔社会途径缅甸高地，经过北京浙江村，再一路走到俄勒冈州，民族志引我走入人类学的世界；在读书小组里，我感受到大家一起交换想法的真诚和互敬互爱，似乎真的看到兵哥说的“把身体和情感交还给社会”，一起通宵爬白云山、一起去北海、一起在浙江大学学习、一起到厦门找兵哥……我还学习了如何与异性朋友相处，在幼稚天真的年纪里，单恋过，顾影自怜过，伤心过，但也比过去成长了。我还会为过去的自己在博客表达过的矫情和悲伤而无颜回顾，但我知道那就是我，是我的一部分，树要掉过一部分枝，才能长出新的。袁长庚老师说的“人需要烧过一遍，甚至损耗一遍之后，才能够对自己有所确信”在此刻是如此迷人。还是因为兵哥，我与黑石屿结下了不解的缘分，认识了一群纯粹的，在我想象世界之外更纯粹、更丰富的世界里头生活的小伙伴……我有好多好多想说，它们都美好得无以伦比，一切都是从大二第二学期与兵哥读书开始，就在这个节点，我相信我的人生势必因此发生了某些变化，一篇博客远远讲不完，我想它们还会反反复复地出现在我以后的博客之中。
想到这些，我再难同入学般羡慕那些曾经被我视为标准的幻影。保到东南的wt姐，已经申请到加拿大高校的lzk，还有第一名考入央民的FJ……他们有的很会写论文，却没有多少阅读；有的也跟着兵哥读了不少书，讲得一手好故事。但于我而言，他们如何已逐渐变得不再重要，反而是我所经历过的，不管是读过的书——理论的文字书，还是走过的路——实践的生活书，他们塑造了向往思考的“我”，还有希望能将这一切记录下来的“我”。我可能已经等待这个“我”很久了，直到这一刻，我似乎才看见他摇摇晃晃的倒影，在月光之下，缓缓靠近。我想告诉未来的我，当你看到这些文字时，如果你忘记了——我假设你忘记了——这一刻的我会帮助你回忆第一次和兵哥吃饭时聊到的……你准会忘记，你们聊的话题只有一个：“阅读”。从这时候开始，你不断成为了今天的自己，而你直到这一刻也感到幸运。
嘿，你会知道吗，你似乎变得有点像兵哥了。当聊起保研的师兄师姐时，你自然地想知道他们大学真正读过了几本书，就好像第一次吃饭时，兵哥问你一般。