世界上有许多声音总告诉我：你该做点什么了。
看起来我必须得有一个目标。或许这是一件理所当然的事情，但当我给自己下达命令时，我总觉得它与我相隔着什么，看不见，也摸不着。
我欣赏过许多人，他们之中有的在我这一年纪便明了要做什么，也有人更早，不过也有人比较晚。
我无从百分之一百下定论，FJ是不是一个晚熟的人。但想起她说自己在大三第二学期才决定考研时，我总觉得她是。只是身边的人都告诉我，这时候——在大三的第二个学期开始以前——我就要做决定了，或者是至少作准备。他们都认为如此，他们都认为理应如此，他们都认为若非如此便会“来不及”。惭愧的是，我觉得每每在这个时刻面对他们，我都很狼狈，甚至一度想落荒而逃。
我一直以为自己在内心深处做好了选择，但我在不知不觉中将这些声音作为指导——它们成为无形的手，悄无声息地接管了我的内心。
怀子安是我无意中搜到的公众号，一个大四的学生，但比我小上一岁。我喜欢他的文字，一个没有其他声音的独白。
你说什么样的人生才算是准备好的、算是有前途的？那些漂浮的声音，是标准，也不是标准，真真假假，颇有《让子弹飞》里黄四郎那意思。我说，在尚且无力定义的情况下，半推半就地，它们也就是了。
可我偶尔也疑心过，生命是不是总得有点多样性？有的人早熟，有的人晚熟，合理的情况应该是中间从来没有按时成长的人。他说看过程，你说看结果，有谁能说清这个“时间”究竟是什么时候，又有谁能说清如何才能算作“按照”？
贸然说这个世界占了我们太多便宜也不大对，它的心眼也没那么坏。我只是觉得，我们过得成不成功，快不快乐，总轻易被许多声音模糊了面目，以至于我们顶着这幅面孔走在世界上时，我们有太多不确定、太多疑虑，逢人便问：“你看我这般如何？”
想起迟子建在《世界上所有的夜晚》里有段话写得很是美丽：
“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让别人看见我的悲伤。”
文学评论人自有他的一套理解，但我想任性一回，只道“我笑我哭尽是我，人有真心情绪过活着时，那便是他自己”。难过的时候涂上泥巴是一种美丽，但这也是一种真实的美，我知觉我的悲伤，我只是不愿意让你知晓。真正让我感到介怀和难过的，是哪天我不再知晓我的所思所想。
这是我写下这些文字的由头，也是我写下这些内容的动力。我疑心，我是否被什么用泥巴糊住了内心，将所有的喜怒哀乐悬置在高空之中，眼前，是声音们的呼喊、鼓动和拉扯。于是，我有过犹疑，想停下脚步。这时千千万万道声音蜂拥而至，似乎在迫切地劝告我万万不可，不合时宜。
恐怕在他们看来，我是如此幼稚天真，一个不成熟的小孩子。但在我看来，我只是一个晚熟的人。