田野随笔32

互惠 🔗

按照饭团昨晚的建议，我决定今早在戏台找找负责村中唱戏事宜的钱头。

戏台在村子的东边。每次到村东，我都会去到yy爷爷家的摊位，有时候也会进他家聊聊天。这回我突然觉得仍然是空手过去不大顺心，于是便拿上一袋从家里带来的海鸭蛋过去。

来到yy爷爷家时，他和ly奶奶已经煮好鸡，见我进来，马上招呼我一起吃饭。我笑着说已经在民宿吃过，而后将鸭蛋放在案台上，嘱咐他们记得煮来尝尝。或许是见我不愿留下吃饭，还捎了点东西过来，ly奶奶连忙斩了半只鸡，喊yy爷爷拿透明袋子装上，说什么也让我收下。

“你不要（鸡），我就不跟你好了！”ly奶奶坐在矮矮的小板凳上，一只手拿着菜刀，侧着身子，一脸严肃地用雷州话说道。

“还有好几只鸡。”yy爷爷说，并用手指了指我身后的一个铁盆。我转身看去——除了ly奶奶砧板上的鸡，铁盆里还有两只煮好的整鸡。

我本实在不想收下，但在你一句我一句之中，最后还是收下了——这是一个奇妙的过程，或许人与人之间的相处总是充满着难以言说的意味，我能感知到某个时刻应该做些什么，几句话之后，我觉得收下奶奶给的鸡是应该的，也是自然的。

这在课堂和理论中永远也学不来，也是在田野中困扰了我一段时间的感受。

问过yy爷爷，我得知由于水仙大王诞辰将至，不少家户都在杀鸡拜祖。

但收下鸡以后，看着他们还在做准备，我突然又觉得不自然起来，不知道如何进入“好好聊聊”的状态。暗暗在心里稍微调整了一下状态，我开门见山，问爷爷是否知道村中为水仙大王募集唱戏财物的钱头是谁。他似乎不大清楚，只说明天祖头、钱头和戏班都会来到水仙大王的庙宇，让我到时再前去了解。

见状，我想没有更多话题可聊，主动解释自己想了解村中神明仪式的过程，之后打了声招呼便回去了——我感觉该走了。

村东摊位 🔗

将半鸡放回民宿，我再次回到戏台对面的水仙大王庙宇，与周边正在清理渔网的村民搭话。在村东，我已经熟悉了水仙大王庙宇下方的三个摊位，一家是yy爷爷的摊位，一家是“虾皇”的摊位，还有一家属于一位我叫不上姓名的大婶。说是熟悉，更多在于他们对我的到来或多或少都表现出温和的态度，甚至还会主动与我打招呼。

或许出于语言障碍的问题，遗憾的是我还无法游刃有余地与他们畅谈。yy爷爷摊位右手侧的那位大婶就不会讲普通话，但在我用雷州话搭话的情况下，她尽是有问必答，耐心且易于相处。

在我正苦恼于怎么和大婶继续聊下去时，“虾皇”和月婶带着渔网回到摊位。我凑过去，蹲在一边看他们解网和绑蟹。这是我第一次在渔民摊位中见到那么多石头蟹——“虾皇”摊位上一位大哥¹告诉我的俗名，也是我第一次见“虾皇”捕蟹。相对而言，村里的村民一般捕到的螃蟹多是远海梭子蟹、红星梭子蟹或三疣梭子蟹。

“现在这种蟹不贵了。”“虾皇”说。

我若有所思地点点头，但没有说话，待螃蟹被绑好后便统一放到篮子里，再倒进打着氧气的水桶中。偶尔会有村民走过来围观——不止这一次，我发现附近有两三位村民都会在“虾皇”一家解网和取渔获物时凑过来围观。今天过来的两位大姐都有些面熟，但我一时想不起来具体是谁，还有几个年纪稍大的大叔。²

一位小哥将三轮车开到村子的文化室门前——文化室就在“虾皇”一家摊位的旁边，上面装的全是烟花、鞭炮、香火等一系列仪式用品，我估摸着是为唱戏和水仙公的诞辰做准备。

不多时，熟悉的粉红色针织帽再次出现——将我赶出门的大婶来到文化室门前。熟悉的气场，看起来总是有些冷冽的神色……阿，我必须承认，现在看到她的时候心里仍然会有些发怵，不仅是怯于上前与其主动交谈，尽管只是见到她一脸“生人莫近”³的神情，我都会有些紧张，不敢靠近。

她拿出钥匙打开文化室的门，让小哥将车上的货物都搬进里边。这时候可以猜测她应当是水仙大王的相关负责人，不是钱头就是祖头。

附近的村民陆陆续续都围到了三轮车周边，看着烟花讨论起来，没一会儿后都面朝着戏台的方向七嘴八舌地说着什么。我站在一旁静静聆听——好吧，大多听不懂，我只能猜测他们在讨论戏台布置和戏班唱戏的安排。

针织帽阿婶离开了一会儿，后来手拿红纸，引着一位穿黑色外套的阿姨回到文化室门口，不知道在讨论什么。之后问过km奶奶，我才确认针织帽大婶就是祖头，穿黑色外套的大姐是钱头，她们一起负责水仙大王唱戏和诞辰的相关事宜。

寻找钱头 🔗

吃过中午饭后，饭团带着我和巴斯一起到村子里逛逛。

我又遇到了经常拿着拐杖站在路边的奶奶，她的岁数比我在村中见过的大多数老人都要大，嘴中只剩下几颗不完整的、泛黄的牙齿。

她有些颤颤巍巍地经过我们身边，见到我后端详了一会儿，而后抬起满是褶皱的手指着我，嘴里念念有词。

我总是听不清她说的话，经由巴斯的翻译才得知她在说不认得我是谁。饭团摘下口罩，接过话题，问奶奶是否认得她——不认得。奶奶有些茫然，但是脸上挂着笑容。看起来她想和我们说些什么，但我听不懂，只能傻傻地站在旁边看着。我知道她似乎在重复某段话，站在旁边的巴斯告诉我，奶奶话中的“xx”⁴是指“喊别人，别人却不理你”的那种人。

巴斯给奶奶和饭团拍了一张照，放大了奶奶所在的那一部分区域，拿到奶奶面前问能否认得屏幕前的人。

“不行。”奶奶眯起眼睛看了好一会儿，最后摇摇头，用雷州话说。

奶奶笑着说自己没用了，但语气柔和，大家听罢都说能吃能喝就是有用。我想这时候或许奶奶听清了——她没有说话，只是眯着眼睛微笑着。

和奶奶告别，我们来到“虾皇”的摊位，和月婶打听到了钱头阿姨的家。不到不知道，一到钱头家才发现这就是上一次供奉广化马君的家户。饭团在门口确认钱头是彩阿姨后，直接走到正在整理渔网的彩阿姨身边蹲下搭话。

彩阿姨看起来十分健谈，对饭团的问题有问必答。这会儿已经是饭团的主场了，她不仅能自然地和彩阿姨对话，还能不停提出疑惑——能做到“不停提出疑惑”，我想这一方面是平时的思考结果，一方面是代表进入了自然的对话状态。至少，我能感觉在半个多小时的对话里，彩阿姨没有觉得厌烦，周围的亲戚也没有表现出抗拒，甚至觉得有趣，时而插上一句，或是笑笑，还有一位阿姨给坐在石阶上静静聆听对话的我和巴斯拿来板凳。

其实我羡慕饭团，虽然她自称四年级开始离开岛屿，在广州工作后辞职才返回家乡，对家乡不了解，和村民们也都不熟悉，但真的和村民打起交道，她还是能上道、自然。我在几篇随笔中都提及了交流相处中“自然”的重要性，或许因为这是我缺乏的，同时也是在少有的几次切身体验中感受到的理想状态。

我虽然没能全部听懂，但多少能理解一部分内容。彩阿姨大概和饭团讲了村中祖头、钱头和福头的区别，以及明天，也就是农历正月二十四，村中的六位头人要开始负责布置戏台。这次的戏班有二十多人过来，要在村子里唱8天的戏，部分睡在文化室，部分则睡在戏台里。

看望叹婆 🔗

从彩阿姨家离开以后，饭团计划明天跟拍戏台的搭建过程。

经过提醒，饭团和我们决定到祖头家看一看，刚好一位村民抱着水仙大王的神像往祖头家走——诞辰将近，不少村民会将水仙大王的神像抱回家祭拜。估计这会儿他已经拜完，正将神像抱回祖头家。

我们来到的祖头家正是将我赶出门的戴粉红色针织帽的阿婶家。我心中多少有些庆幸——这会儿她不在，我终于可以目睹一次神像落座在头人家中的画面。

那村民也是热情，将水仙大王的神像放回神龛⁵后，招呼饭团和巴斯烧香拜一拜。巴斯似乎半开玩笑地说自己是外村人，但还是烧了三柱香，在水仙大王面前双手合十，用雷州话低声说了一句“我是赤马（村）的（人）”。

待那村民走后，饭团双手合十，对着神像也是用雷州话低声一句“（祖，给你）影一张相”，而后走近神像拍了一张正面照。

我心想也该表示一下尊敬，双手合十拜了一拜，也照了一张照片。

离开祖头家后，我心想叹婆生病卧床已经有好几天，便和饭团提议过去看看她。饭团欣然应允，在民宿打点好东西后和我过去。

叹婆的状态看起来比前两天要好了一些，起码能和饭团聊起来。说起来我的嘴很笨，不知道怎么用言语向叹婆表达我的关心，记得前两天过去都是“感觉怎么样？”、“有好一些吗？”、“冷吗？”，末了，离开之前则是一句“好好休息”。

饭团表达出了更具体的关心，例如“生病恢复了一些不要再去干活”和“不吃东西身体会缺乏能力，导致抵抗力低”等等。在这个过程中，我听出存亮游神当天叹婆把自己的盒饭给了我，自己却没有吃饭，我还傻乎乎地相信她真的吃过了；年初一那天，叹婆似乎做了油角，还打算送一些给我，但是我彼时已经回家了。说到这，她还让饭团和我说下次回家前来和她说一声，她好给我捎一点东西回去。

叹婆和饭团聊了一阵子，聊着聊着精神了一些，平时和fz爷爷拌嘴时有的一些语气都出现了。

我静静听着，不多时，叹婆让fz爷爷拿点酒和我一起吃点东西。

与fz爷爷喝酒 🔗

上一次帮fz爷爷拔完鸡毛后，他便招呼我一起喝过酒。

再喝起酒来，fz爷爷给我分享了在镇上买的花生，边吃边聊。我问起最近的仪式，结合在彩阿姨那里听懂的内容，简要记录如下：

近来神明仪式资讯：

（1）正月二十四，六户头人家庭搭建戏台。

（2）正月二十五，戏班开始在戏台唱戏，并选出新一年的六个头人。

（3）正月二十六，水仙大王诞辰。

（4）二月初九、初十，景主候王诞辰。

西埠村中一共有八位头人，分别为三位祖头、三位钱头和两位福头。其中，三位祖头、三位钱头与两位福头分别属于两个系统。

三位祖头与三位钱头分别负责村中神明的流动（负责祖的落座）与唱戏（募集修建戏台和请戏班的费用）事宜。每年的正月二十五选出一年中的三位祖头与三位钱头，其中，在过年期间看管神像的祖头最大。我问fz爷爷为什么要选出那么多钱头，他的解释是“有伴”，这样即使一个钱头与被收钱的村民之间存在矛盾，如果另一个钱头与之关系不错，也会方便一些。⁶

两位福头管理一年的祈福和还福。祈福指请求祖的保佑和帮助，还福指对祖的答谢。一般年底还福，同时选出新一年的头人，年头则祈福。

平日请神，头人需要跟随请神人到家中，在请神人拜完后将神像再接回家；水仙大王诞辰将近，想拜祖的家户也多，头人便不跟随，由拜祖的人自己将神像搬回家，之后再交由其他想要拜祖的人家。

只有土地公的村子没有fz爷爷观念中可以为之唱歌做戏的祖，也就没有类似于西埠村中的三位祖头与三位钱头，但是会有福头，负责一年的祈福和还福。

值得注意的是，像马君、泰山和天后这类不仅仅属于某一村子的境祖，在信奉其的各个村子中都有相应的一到两个头人（小村一个，大村两个），但这个头人主要负责收钱，收来的钱用于该祖诞辰时唱歌做戏所用。例如今年马君轮到了某村，在该村落座期间适逢其诞辰，该村的头人便要收钱为其准备唱戏。此外，马君来到该村到谁家坐，由打飞决定，而不是村民是否为头人的身份决定。⁷