田野随笔42

与fz爷爷喝酒 🔗

昨晚给fz爷爷送燕窝果时，咱们约好今天中午一起喝酒。

此前，我回家照看了要做白内障手术的奶奶将近一星期（虽然头两天我也发烧了……），再回到村子里时，感觉已经很久很久没有和村民一起相处，心中不禁觉得有些惶然。中午睡醒觉后，只觉得有些头疼——阿，如此说来睡了反而不如不睡。

洗了个脸精神精神，我便去找fz爷爷了。

叹婆正在用来做民宿的新家门口整理渔网，我在小棚屋外看见fz爷爷正背朝外头躺着，估摸着他应当在休息，便不想打扰，正欲离开将交谈对象改为叹婆时，叹婆和我说fz爷爷念了我很久，还要起身帮我去喊。我连忙推脱，自己走过去喊fz爷爷。

喊了两声，fz爷爷便起身，还说中午本来想打电话给我，但是手机还在修理，便放弃了。¹在叹婆的招呼下带着我到新家门口坐下，拿起桌子上的两串香蕉招待我。我看见他两只手背都贴着创可贴，知道这是中午打的针。

fz爷爷说年纪大了，最近总觉得累，所以就打两瓶“补补”的针——一瓶100，两瓶200，就在村里的赤脚医生那里打。说起这赤脚医生，叹婆生病那几天找的也是他，同样是吊针。叹婆似乎认为吊针是一种应对病痛比较有效的方式，fz爷爷这两瓶针水也是她喊去打的。听fz爷爷说自己明天还要出海，我便有些忧心这时候还邀他喝酒会不会不大好，他只说不影响，这喝酒也同样是“补补的”。

那就喝吧！

我没有专门准备什么问题。或许会显得理想化，亦或者是某种天真，我自认和fz爷爷已经很是熟悉，反而更想与他在日常的琐屑中相处，不要预设问题，不要把每一次拜访都变成某种正式的访谈。正式的访谈自有它的好处，但我认为人类学的田野永远都少不了日常中随意性的、相对散乱的和自由的相处。²

其实可以做到。一人一碗白酒，一起磕花生，我想到什么就说什么。眼前的香蕉似乎熟过头了，昨天拿的两个燕窝果像寻常吃火龙果一样吃就好了，大厅中的两个神牌是什么，白酒不如fz爷爷泡的药酒，阿，不过要真说起来，我觉得我奶奶在我念小学时泡的葡萄酒更好喝，那会儿我经常趁她出门散步的时候偷偷拿出来喝，直到有一天发现自己不知不觉全喝完了……我奶奶还用竹叶青泡过酒。听罢，fz爷爷说这里还有用大虾泡的酒，甚至是拿龙虾泡酒。

你说这些对话对研究有什么帮助吗？没有，但我不是冲着研究的目的出发，我的目的就是交谈，作为一个74岁老人的酒友。

但随着时间推移，我们还是聊到了和神明相关的事宜。fz爷爷和我分享了一些有趣的说法和故事，在这里做点分享。

1. 宋皇井的石牌 🔗

岛上赤马村有一口井，唤作“宋皇井”。据说南宋最后一位皇帝带着军队来到硇洲岛时，兵疲马乏，正苦恼于没有水源解渴，忽而见一匹军马在某地挺身嘶鸣，用蹄子在原地刨土。见状，宋皇马上指挥士兵挖开马儿刨土的位置。不久，就在士兵挖土的位置冒出了汩汩水流，宋军发现了一处地下水源，解了燃眉之急，从此在此处建成一口井，并纪念作“宋皇井”。

在这宋皇井的边上，有一座刻字石牌，据传上面记载了宋朝的历史，年深月久，上面的字迹已然模糊，后人无法辨识清楚。一位记者慕名而来，按照坊间传闻用牛粪涂抹其上，再以水冲洗，终于看清了石牌上的字迹，岂料离去以后从此双目失明。

fz爷爷说完以后，告诉我这也是听过去的老人所说，可能有封建迷信的成分，是一种传说，现今已经无法证明其真伪。

2. 硇洲岛的隐喻 🔗

据说硇洲岛的“硇”字由南宋末代皇帝所起。硇洲岛也是南宋最后一位皇帝的最后一处江山，fz爷爷说国家主席（准确来说是领导人，但爷爷原话是主席）相当于古时候的皇帝，拥有最高的权力，不被允许来到硇洲，只因为这里出过南宋末代皇帝失去大半江山败退此地的先例——凡是主席都不能过来。

传言胡锦涛曾经来到湛江，意欲上岛却被阻止，最后改了地点去了别处。

3. 三位宋朝大臣 🔗

调旦侯王也称景主侯王，或是宋朝大臣，最近那林村还在为它唱戏。这调旦侯王诞辰那几天，天气往往不大好，会起大雾，据说这时候好色的调旦侯王便会外出，到徐闻那一处寻花问柳，后来村民便为他刻了一个妻子——这和gy的爷爷讲的故事版本相近。

类似调旦侯王这样的宋朝大臣有三位，一位在北港，另外两位（包括调旦候王）在孟岗。fz爷爷已经想不起另外两位大臣的姓名。

我过去以为北港、南港和孟岗都是一座具体的村，实际上它们是多个村子的集体。在fz爷爷的观念里，这些集合称作“乡”，以前还叫生产大队³。其中，那林村便属于孟岗，我所在的田野点西埠村则属于南港（这么说在南港任职干部的by的父亲等级似乎会比村中干部更大？）。我们说那林的调旦候王，只是因为他在这个村子居住。

4. 公和祖背景 🔗

fz爷爷坚持认为二公是罗通扫北时期北番的左车轮大将——尽管他没弄清楚罗通扫北属于唐朝时期，而他也认为大公二公属于宋朝将士。

这大公二公在岛上属于最大，因此村中祈福和还福都请他们过来，目的是做一个“见证”。只是他们家不供奉大公与二公，村里面的邓姓人才“有份”。对于我向他提及的大公与二公的神像由过去的人从徐闻偷来的说法，fz爷爷并不清楚，但是认为大公二公在东海岛“有份”。

大公与二公来历如何已经很难说清楚了。

大公与二公有一个例，他们到村民家中住时，村民需要在门口搭一个草棚，待大公与二公坐够时间离去时，还需要拆掉，此之谓“扎寨拔营”。我想这和by的爷爷所说的大公与二公是宋朝将士可以联系起来。

5. 幸存的神像 🔗

文革时期，岛上许多神像都被破坏过一遍，今天我们看到的神像大多是重新雕刻的产物。据fz爷爷所说，广兆泰山的神像在当时被替换了，真正的神像被藏了起来，这意味着泰山王的神像至少从六几年持续存在到了今天。

6. 妈祖与天后 🔗

fz爷爷始终认为妈祖与天后不是同一尊神，按照他的看法，也被视作菩萨的妈祖属于“佛”这一边，而天后属于“道”这一边。

妈祖无论何时都吃斋，她的信民们供奉的祭品任何时候都需要是斋食；天后只需要在初一、十五和诞辰当天吃斋，其他时间可以吃肉。

7 意外收获：村中的亲缘关系 🔗

我总会记得，FJ在自己的田野手记中写到，由于经常和村中村民聊天，她得以摸清楚村中的亲属关系——这极具人类学的味道。我尚且无法像FJ般流利地讲出一口雷州话——这似乎在潜意识中被我当作自己没清楚村中亲属关系的一个原因。

其实这件事情没有像过去那般——像过去那样被未曾审视此事的我认为那般困难。在《摩洛哥田野作业反思》中，保罗·拉比诺进入村子西迪·拉赫森·利乌西时，即使初期由于朋友阿里而公然被村民排斥——村民们甚至不敢和拉比诺讲话，仍然发展出合适的资讯人/报道人（informant），收集了村中的亲属关系。

写下拉比诺的故事不是为了说明某种励志事件，而仅仅是想表达田野是磨出来的，不论面前的阻碍有多大，况且我也不认为我遭遇的客观阻碍很大，不过是我想得太多，行动太少罢了。我会尽力克服的。

我和fz爷爷说我在村中拍了不少照片，问他能不能帮我认一认村民，他笑着说这些都是自己村的人，当然能认出来。

我首先和他认起任期刚刚结束的三位祖头和三位钱头。原来搭建戏台当天，很能干的那位大哥叫xyk，在这里喊他葵哥吧，他是彩姐的丈夫。由于是一家人，因此两人都是钱头。⁴我们在3月3那天第一次找的钱头就是彩姐。我第一次遇见广化马君来村子时，在一户人家中已经见过彩姐一次，便认为彩姐和这家人可能有关系。fz爷爷告诉我，那家年轻的、后来负责将马君带到谭杰村的男性是彩姐的弟弟，这里称呼他为骈哥吧。葵哥和骈哥在一条船上工作。还有一位钱头叫dzs，这里喊他山树，他在水仙大王诞辰那几天出现得似乎不多，只在布置戏台的两天里出现了一会儿，帮了一下帮。最后一位钱头dcz我没在相册中找着。fz爷爷和饭团信息有所出入的点是不让我看神像的婶婶叫ry，而非榕梅，她的丈夫叫xyl，我可以称呼他为林叔。ry婶和林叔有两个儿子，大儿子似乎是水仙大王祝寿当天组织我们吃饭的身材肥胖的男性，而小儿子则是频频在搭建戏台时出现的一位男性。从海南回来的那位大叔（在祝寿当天的宴席上很是照顾我）叫trs，在这里就喊胜叔吧，他是林叔一样是缘首，fz爷爷说他常去海南那一带抓龙虾。最后一位缘首wc，我也没在相册中找着，但在搭建戏台当天出现的那位长得比较高的奶奶是wc的母亲，姓梁。事实上，我的相册中还有好几位在水仙大王诞辰前后几天忙前忙后的女性，但fz爷爷对女性的记忆都不深，因此没能认出来。我想她们或许都是祖头或钱头的亲人。⁵

与我同样已经熟络的还有yy爷爷，他和我提过自己和虾皇家有亲戚关系，我想我可以继续找他了解。

8. 家中的神牌 🔗

我本打算继续追问相册中的人物，但fz爷爷没空了，他需要给家中的两个神牌烧香封茶。

类似的神牌我第一次在某户不认识的村民家中见过。问过fz爷爷，我方才得知那神牌类似于神像，也是由师傅所刻。并非每一户人家都拥有神牌，往往是村民在心中感念某位神的”功“，即认为该神明满足了自己的某些请求，发生了灵验，便会主动要求刻出神牌供奉在家中，每天早上和晚上都烧香封茶。

fz爷爷说做完这活儿都需要近半个小时。我看着他先洗茶杯、泡茶，然后烧香、点蜡烛，倒好五杯茶后便烧纸钱——他告诉我一打需要拿八张，现在的人都不懂了，老人也是——最后燃放鞭炮。

xs的生日 🔗

昨天是sr的生日，今天竟然又是xs的生日。

xs带着hz、xw与xy两兄弟过来邀请我们一起去吃蛋糕，饭团和小庄需要开会，还是青春懵懂期的jh和xz又太在意男生女生间的往来，最后只有我带着饭团准备的礼物跟过去。

我有一些紧张，还好之前和饭团一起去by过了一次生日，同样进了by家——我和他家并不熟悉，xs家同样。但仔细想想，我有许多无法拒绝前行的理由：其一，我需要和更多的村民熟悉起来，虽然这是因为田野调查，但我从没将田野中的人当作工具，相反，他们时常让我从自己的小世界中挣脱出来，和生活本身产生联结。在西埠村待得越久，我便越是对此间的人产生难以言喻的亲近感，从黑石屿的伙伴，到儿童社的小朋友，再到村子里的老人，最后是村子内我接触得并不频繁的相对年轻的人。其二，我希望自己在儿童社中和孩子们更熟悉。jh和sr就住在民宿隔壁，经常和xz来找我玩，经由他，我和嘉乐及嘉琪也玩到了一起；我还记得第一次见到xs时，我给正在玩泥巴的他拍视频，他看着我，说“拍什么拍，真没有礼貌”，后来每次救到鲎时，他都会来找我报备，时间长了以后，每每见到我他都会很开心，喜欢和我走到一块儿，前几天给孩子们举办介绍村中神明的活动时，转场时xs一直走在我身边；最让我意外的可能是by，和饭团去给他过生日是我第一次认识他的时候，我们聊起来还是因为电视上播出的“乐高幻影忍者”，见我对此津津乐道，他拿出了自己的幻影忍者玩具，和我介绍里面的剧情。我和饭团在大厅里坐着时，他还时不时从房间或者别处掏出一袋零食分享给我们。后来到他房间一起玩时，xs的妹妹喜欢“欺负”我，见我手上拿到什么玩具便会夺过去，但by都会拿回来重新递到我的手上。⁶给孩子们介绍村中神明那一天，我们在不同的地点间来回时，by同xs一样，也走在我身边。

似乎有点扯远了，但我想继续顺着思绪写下去。

活动结束的时候，我本独自往民宿的方向走回去，没想到by跟了上来。路上，by突然问我脸上为什么会有那么多小坑，我心中顿时掠过一丝黯然——小凤也问过这个问题。复杂的思绪只缠绕在一息之间，我暗暗叹一口气，很快带着开玩笑的轻松的口吻和他说过去被细菌感染啦，还劝他要注意洗脸。by没有说话，我却很快忍不住追问一句“这样看起来是不是很丑”。听罢，by像回答一件理所当然的事情般说不会。我问为什么，他说看着顺眼，声音很稚嫩，却单纯、纯粹。那一刻，我想起了电影《一一》，我突然觉得我俩一大一小走在路上，我被治愈了，尽管这或许只是我想太多了。

说回我们今天的主角xs，我还记得12月份回来举办的第一场黑石屿王国阅读夜上（彼时我自认和和孩子们还不是很熟悉），给巴斯和参加活动的孩子们拍完照后，巴斯问大家“要不要和国政哥哥也拍一张照”，我很清楚地记得xs很清晰地说了“要”。而实际上，巴斯问了两次，xs也答了两次。

昨晚给sr过生日时，分蛋糕碟时，她第一个分给了我。

……

听说xs喊了by，但by说不去。我和xs再去找了一趟by，在门口喊了几声，王爷爷正坐在沙发上看手机，by的奶奶在小房间里回头，我突然想起刚到村子的那个暑假，给饭团的叔叔买烟时找不到小卖部，误打误撞到by家问路，还是by的奶奶喊了by的母亲下来给我带路，只是我后来忘了正是他们……by下来以后，xs再问了一遍，他说不去。我上前问他，他问我去不去，饭团去不去，最后还是说自己不去。

我有些失望，原以为自己过来找他，他或许会和我一起过去。离开的路上，我听见身后传来脚步声，回过头来，by拿了两袋零食递给xs，而后又回去了。

待我们来到xs家时，by竟然又独自过来了。路上我猜想过，by是不是希望别人能多点喊他，是的，或许是有一点矫情，但也可能有别的原因。在xs家一样，xs的妹妹若要动手打我，by都会拦住，我们坐在沙发上时，他一边看着手机，一边还将另一只手搭在我的手腕上。他看上了饭团给xs准备的使命必达先生玩偶，询问xs能否给自己挂在车上——xs当然拒绝了，见状我忍不住说等他生日想法子也给他送一个，他说生日过去了——阿，我才想起他的生日才刚在前不久过完了。

by没待多久就被母亲接去那林看雷歌了，事后想想，或许这也是他起头说不来的原因？

xs的姑妈和哥哥都很热情，我和他们谋面不多，但他们对我没什么戒备，一起安顿好小孩子们，分蛋糕、分零食。xs甚至将我邀请到二楼和三楼。我有些忐忑，自己就觉得这样似乎不大合适？一来我和这家长辈并不熟悉，他们有多了解我的状况？二来xs虽然还在念五年级，可以说就是个小孩子，但我怎么说也是个成年男性，就这样跟着她进自己家不大好。

我还是硬着头皮跟上去了。xs和我介绍她的房间、饭团送给她的礼物和她收藏的种子等等。我自认为不合适，只是站在她的房门外，不敢进去——她毕竟是一个不谙世事的小女孩，没多久便喊她一起下楼了。