离开教学楼的前一刻，雨声渐起，我却蓦地想起路灯照在水洼上明晃晃的白色——或许记忆一度出错，那不过是月色的白。
我常常在这个时候感到疲惫后的些许惬意，于是心扉逐渐敞开，思绪也蔓延开来。我感到孤独，却又并不十分孤独。
或许承认孤独不是一件可耻的事情，即便我不知道在最初的念头中，为何总带有这样一股难以公之于众的莫名的耻感——仍然记得，在过去的一次实习小会上，老师曾让我们分享近况，我竟然说出了“寂寞”，如今想起来，还是觉得十分不好意思。要是再给我一次机会，我想我是不会再这样说的。
但，或许事实确实如此，我的感受是真实的；又或许是我忍受孤独的能力并不算太弱，只是单一而封闭的生活状况持续了一些时日，我与许多人少了许多联系，也不如从前一样记录想法和情绪，与自己对话。与此同时，我揣测着、害怕着重视的长期事件的最后结果，也时而因为难以避免的孤独而感到无助，但我也告诉自己，我必须经受住，我必须改变，我必须……
每晚回宿舍前的一段时间，都是我最放空的时候，思绪朝一切敞开。
下雨了，我还站在楼道上，想起前两天一位保洁员婶婶就在附近轻声提醒我，下雨的时候要将箱子挪进楼道里头一些，不然会被洒进来的雨水打湿，但过去每回下雨的时候，她都会帮我们挪进去。我有些错愕，先于感到暖心，许是总下意识地认为这般主动交谈是奢侈的，无论于我对陌生的他人而言，抑或是陌生的他人于我而言。
我连忙轻声应答，断断续续地说了两三声好，声音逐渐减小，因为不知所措而显得有些笨拙。
我感到心里暖暖的，一种简单的暖意——我想，“暖意”比“温暖”一词更合我意。这似乎给了我一些难以言状的感受。隔天起早了一些，在教学楼再遇见那保洁员婶婶时，我喊了一声“阿姨，早上好”，她惊讶地抬起头看了我一眼，但在我眼里，那一刻的互动里，我总觉得她的意外里带着几分笑意。
后来，我在夜色里返回宿舍时，感到我要爱这一切，爱难以言说的一切，就在我周身。疲惫以后，我不得不安静下来，虽然还会感到孤独，但却是一种剔除了许多悲伤、恐惧和对自己诘难的孤独。
我想，人孤独而又仍旧敦促自我克制的时候，便总会对生活中的细节多一分敏感，也总更容易为平日里不多加注意的、简单的事物而感到倾心。
我想起曾作为大都市小职员的费尔南多·佩索阿。
我以一种人们欣然回家的方式，转向另一个人的房产，转向道拉多雷斯大街上宽敞的办公室。我走进我的写字台，如同它是抗击生活的堡垒。我有一种如此不可阻挡的柔情，面对现实中的账本，面对我给他人记数的账本，面对我使用过的墨水瓶，还有不远处S弓着背写下的提货单，我的眼里充盈着泪水。我觉得，我爱这一切，也许这是因为我没有别的什么可爱，或者，即使世上没有什么真的值得任何心灵所爱，多愁善感的我，却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。
有人说，他和卡夫卡一般，敏感、脆弱、多疑而又不失浪漫，他们似乎时常感到痛苦，阴郁，并用写作来安放自己的灵魂。
不过，我还记得在豆瓣上也有人在《卡夫卡日记》中留下这样的短评：
“完全读不下去，我放弃卡夫卡了。我不喜欢这人，他就是那些我在公司好多年都懒得打招呼的同事，多一句都懒得说”。
颇有“理想很丰满，现实很骨感”的意味。但我为他们“应对”生活的方式所吸引，也喜欢他们那些或许在别人眼里的矫情、对生活细节和感受的滥情。
如同这今晚这月色，我不愿说皎洁的月光，而更愿意想成月娘正在照着我们。
如果月娘正在照着我们，身边的一切，也一样有了特殊的意义。
我原以为我可以暂时停止写作博客，但最终也只能坚持一个多月。即便是先忍住不要发布，我也做不到。不过，虽然我的网站读者不过一手之数，我的“即刻写作、即刻发布”也不是为了任何一个读者。到头来，其实更多的还是为了满足我心中的念想，某种难以言状的渴望：我可以将我的许多“言之无物”的呓语留存于此。
有人说思想使回忆成为知识分子的驼峰，我没有什么思想，却偏执地觉得如果让某一刻偏爱的情绪和感受随着记忆流失，那会是多么遗憾的一件事情？我也希望能将“我”的一部分留在这里，我的博客，我的文字将永远是占据了某一部分的“我”。这些无法指涉到当我死亡以后，我是否还有一部分会延续下来，但当我还活着的时候，我却能时而为此感到宽慰。
此刻，我为自己还有着许多倾诉的欲望而感到庆幸。毕竟，似乎没有什么不会终结，一如许多人开始写作博客时热情满满，但总有一天，你却会发现ta沉寂了下来。我时而为这一时刻而感到莫名的失落。我很可能也会有这样一天，但我希望，如果它确实不可抵挡，是否可以待我弥留之际再来？
雨大了一些。
我过去十分讨厌下雨，只因为出行太不方便，无论如何躲避，总免不了湿了鞋袜。但近来的雨却对我有了几分吸引的意味——某晚，我光明正大地把鞋子脱下来，赤着脚一路走回宿舍，心里雀跃了几分——我之前怎么就没有这样做呢？没有太多缘由，我只为这一时刻感到轻松，也有一股莫名的闲适，颇有一番“若无闲事挂心头，便是人间好时节”的意味。
路上的水洼倒映着月光，我想我没有注意太多，但它们似乎还是悄悄摸进了记忆的门——我擅长回忆意义不明的场景，莫名的片段、碎片，水洼上明晃晃的月光便偶尔在记忆里出现，我继而想起了甜梅号的《月娘总是照着我们》。
走到天桥附近时，一只黄色的狸花猫正在教学楼下躲雨，我放缓脚步走过去，它也不避，小步向我跑来。我想蹲下身来应当不会吓着它，便蹲了下来，它径直来到我身边，背对着我趴下，也任我抚摸，时而摇摇尾巴。我看着势头越来越大的雨，虽然回去的路不远，但也不想马上回去，权当与它相伴吧。
我喜欢这一刻，总觉得这一刻似乎安排好了它与我相互作伴。但我知道，它只是刚好在此避雨，我却仍忍不住将我的情感加之于它，一只陌生的狸花猫。这一夜似乎安静了许多，一切都可以变得很简单，雨、风、水洼、月光、猫、人。我在我的脑海里一厢情愿地建构这一切，那小猫则自顾自地摇晃着尾巴，不多理睬，至多稍稍转头。
你在想什么呢？月娘正在照着我们呢。我看着楼外的水洼，一块又一块，上面倒映着洁白的月色。
不多时，我走了，不告而别，赤脚踩着雨水走回去。
回到宿舍楼下时，我遇见一年轻人竟一边拖着行李箱一边淋着雨，走得并不十分急切，也并不显得十分狼狈，只是在见着其他人时，脸上带着些许不好意思的笑容。一侧在宿舍楼架空层的宿管阿姨满是讶异地看着他，我也略微惊讶地看着迎面走来的他，但随即又感到一股难以言状的感受，一如那保洁员阿姨向我轻声提醒那一刻的感受，以及见着那狸花猫径直跑到我身边趴下时的感受。
我想，或许他也如我一般，我喜欢在雨天脱了鞋步行，而他也不过是想试试淋着雨的感觉——我们都被月娘照着，仅此而已。
我同样喜欢这一刻。