我做了一个梦。
不知缘由，我被抛入了一处空间，未曾想过我为何在此地，也未曾想过向谁询问，心里只知道我要前往宇宙的「某一处」。
如果实在要关联，那场景或许就如同《瑞克与莫蒂》中的「中央有限曲线」 [1]
[1] 具体可阅读 Rick and Morty’s Central Finite Curve Is Hiding an Even Darker Secret，主要是指多元宇宙的一道「墙」，它只允许前往一个只包含动漫人物瑞克的封闭多元宇宙的维度——在这里，瑞克是最聪明的人，可以统治此地。
当然，这意味着事实上本无限的多元宇宙中存在着没有瑞克的宇宙。
联想到它是因为我将其看作一个「宇宙空间的中转站」，我可以在此地前往宇宙的任何一处未知的地方。在原动漫中，邪恶莫蒂打破了中央有限曲线，前往了开放的、无限的多元宇宙。
我们好像是要前往某处，但一切都是未知。在梦里，我从不觉得这一切有什么荒诞或者可疑之处，甚至连「服从」也丝毫谈不上，只是在经历着「此时此地」。于师姐好像要先走了，我们知道，我们大概率会通过某种方式出现在某个地方，倘若按照庸俗的想象，势必是某种空间的迁跃，又或者是传送，但我们没有清晰地讨论，也没有在思考中琢磨，好像一切不言自明。
我问方静师姐，我们还会见面吗？我只记得，方静师姐沉默着，没有回答我。
一种关于我们都会前往某一处，但彼此分离，不知去向的想象开始在心中蔓延。可能，我们都会被抛入宇宙的某一个角落。可我们没有想过究竟要去向何处，又要做些什么，只是离开，出发，分离。
醒来以后，我想起了《星际穿越》，也想起3月1日离开硇洲那天，方静师姐载着我到码头，候船时，我问她，我们之后还会再见吗？
偶尔，我会觉得数不清的梦境不过是平行宇宙中的另一个场景。我们甚至可以猜测，每一次入梦，不过是观看另一个平行宇宙的「我」入梦前所经历的事情——当然，说不准也可能是另一个「我」在醒来后要经历的事情。
本科教材中的《马克思主义原理》试图用「唯物论」告诉我们，物质先于意识，决定意识，「观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已」。在很长的一段时间里，我想过，我似乎无法梦见我完全没有接触过的事物，而曾经在梦境中见过的无论多么光怪陆离的事物，则不过是已有、已行之事物的组合。我据此笃定——世界的本质是物质的，在物质以外，并没有那些迷蒙的、魅惑的、神秘的事物，一如韦伯所说，科学和理性将世界「祛魅」了，过往的世界里，那些迷雾一般的魅惑被现代的理性化光芒驱散了。
但真的是这样吗？按照同样的逻辑，似乎原始部落的族群由于没有发展出现代的科学技术，他们关于「世界」、「宇宙」的叙事和想象便由此难以挣脱「神话」和「传说」——当将他们所讲述的、描绘的、口口相传的、祭祀的、膜拜的、追寻的全都抽象以后……可是当将现代人的叙事提炼出来，其实也只是「科学」框架下的公式、符号、图像——我只是觉得，科学技术确实带来了似乎完全不同于和异质于原始人的叙事观和世界观，但对于整个人类而言，这只是变换了一个阶段，我们无法确信这就是最后的「终点」。