研一：新的开始

关于北京的日志，早在三月份来复试便可以开始写——写我对北京的向往，只是这种向往后来才被发现如同一场天真的梦，经不住现实的打击，陌生的街景和浓重的口音都可以轻易让我反悔，最后复试感受到的「不被尊重」和「不被『看见』」则成了压死骆驼的最后一根稻草。

今天带着通知书回来报到，意味着我的研究生生涯正式拉开了序幕，不论我曾经如何心驰神往于想象，当下又是如何惘然于现实，最后都只能带着各种情绪继续往前走。

但我不知道自己的路在哪里，也不知道自己要成为什么模样，只是一味想到往后不再会有这样一段允许我自由探索和试错的时光。那我应该怎么过，才能让它尽可能地更有意义，不被浪费？我应该怎么做，三年以后才可以不带悔恨地和自己说：「黄国政，我竭尽全力地度过了人生中最宝贵的三年了」？

他者的目光：挣脱不开的期望 #

从 2024 年 2 月开始，我便一直在记账，回头看去，已经坚持了一年多，以后别人要是再问我有什么一直坚持的习惯，我想除了写博客，还可以自豪地说「我在坚持记账！」

通过记账，我也比过去更敏感于亲友们在求学路上给予我的支持，和过去本科考上广大一般，得知我硕士考上民大后，亲友们同样纷纷表示支持，这些支持更直观地体现在经济上，但我也深知远不止经济。毕竟，谈到钱似乎总会与利益牵涉上千丝万缕的关系。或许，会由此想到这是一种投资吗？或许，这是一种人情吗？我们说，天下没有免费的午餐，今天得到的「利益」，日后总是需要偿还的。

可能这样会显得那么天真和不切实际，我不喜欢「投资」、「偿还」这样的说法，无论它事实上是或不是。我宁愿做一只将头扎入沙土的鸵鸟，也不想直面最可能的真实性。与其说一味地接受与享有，不如说正因为无法心安理得，因而反倒成为了一种……沉重的责任。这种责任，似乎指向既然我读到了硕士，日后总要出色一些，但，要怎么做才算是出色？成为一个很能赚钱的人吗？还是成为一个拥有权力的人？我并不认为这是一个好的答案，但我又实在想不到若非如此，我可以怎么回报那些亲友给予我的期望和支持？

我现在能做的，似乎只有记住一路上自己接受到了哪些恩惠。

• 2025 年 3 月 1 日，在我去复试前，饭团给了我 200 元。
• 2025 年 4 月 6 日，霞姐给了我 200 元。
• 2025 年 5 月 10 日，坚姑婆、斌哥、伊姐给了我 3000 元。
• 2025 年 5 月 14 日，哥哥给了我 2000 元。
• 2025 年 5 月 25 日，锷姨丈、威姨丈、伟舅、杰舅四个家庭分别给我 800 元，总计 3200 元。
• 2025 年 7 月，拉姨婆想给我数百元，但我最后只收下了 100 元。
• 2025 年 8 月 10 日，巧莹姐给了我 1000 元。
• 2025 年 9 月 1 日，姑姑给了我 500 元。
• 2025 年 9 月 1 日，子豪哥和文菊姐给了我 600 元。
• 2025 年 9 月 4 日，锷姨丈、威姨丈、伟舅和杰舅四个家庭又一共给了我 10000 元。
• 2025 年 9 月 6 日，哥哥给了我 2000 元。

亲友们都待我很好，很好很好，至少在经济方面上从未有过吝啬。我会记住他们，但也深知父母背后又付出了多少，父母从不让我在生活中受到一点亏待，他们对我的支持已经完全无法用文字罗列成条。例如生日时母亲给我转了 800 元，本科期间的生活费一个月有 2000，在修复痘坑这件事情上，由于我过于在意，母亲也没有怨言，为我出钱。平日里给钱的虽然多是母亲，但是父亲的身影也始终都在，只是不那么直接，不那么明显。

还有奶奶。预感到自己将不久于人世，奶奶嘱咐亲戚将她攒下来的钱分给子子孙孙。奶奶去世后，母亲将钱平分，分给了我 1100 元。奶奶生前，我每每回老家看她，她都希望我能收下她给的钱，但我很少、很少、很少，或者说从未收下她的钱。现在回头看过去，只觉得这也是一种「不顺遂」奶奶的意。

这些钱沉甸甸的，可以说「压」在身上，但我不知道要带着它们走向何处。

父亲告诉我，先读着，读着读着看能不能找到自己的路；徐涛说，用读研的过程来赋予读研以意义。但不管如何，我都已身陷来自各处的期望之中，难以挣脱。

自我的目光：变成什么模样 #

民大符合我的期望吗？也许一开始就符合，也许，其实一直都没有，又或许，从来就没有符不符合这样的说法。

我感到迷茫，不知道以后要往什么方向走。

我可以去迷茫，去难过，我想我也知道在过去的很长一段时间里，我总习惯于沉溺在自我否定的情绪，借助于此来逃避恐慌。

我还是深深地认为不可以「傻傻」地念书，或者说绝不能将希望寄托在念完硕士这件事情上，而必须为以后的就业做准备。报到的前一晚，我和父亲夜聊了好一阵子，他说「先读着，读下去」，他向来支持我，认为我走自己的路就好，让我想起去年备考期间他在电话里和我说，不要担心失败，做什么事都有可能失败，不要去想失败，用心去做就可以了。

去年四月份，我和兵哥躺在广西的酒店里夜聊，他和我说，不要太在意别人的眼光。如今想来，不知道我总想着以后能不能回报那些对我寄予期望的人——这是不是一种「太在意别人的眼光」呢？「想着」是正常的，「总想着」也无可厚非，但我也感到是「肩负」，这不仅是一种被肯定与被期待，同样也是一种「责任」。

丰台校区真的很偏，人类学与民族学虽好，但我也真的不知道努力念出来后可以做什么。「春花」很厉害，他许是真心喜爱人类学——他对社科的失望，同样包括他对自己眼中做人类学的教员的失望，我认为这恰恰是喜爱人类学的一种表现——但也要面对经济的现实；「进击的世间师」很厉害，他确实有和国内教师叫板的能力，但他作为学二代，并没有生存的后顾之忧；袁老师更不必说，学术能力与教学能力都是一流，但在现实中也是毫不吝啬地展示出自己的狼狈。

来到民大以前，我想象过要为这段自己定义为「争取」过来的日子做些什么，但是想象毫不费力，因而这种想象的前景又显得那么可疑，读书，写作，实习，抽象以后会不会也终究难以避免地成为空中楼阁？

说到底，是我不知道自己想要什么吗？还是既要又要？我渴望得到一份 985 的学历，又惶恐于没有尽早进入社会积累工作经验；我想增加自己的实习和工作经历，但又贪恋学生时代的自由；我想像兵哥、袁老师、春花他们那样读书，却又在疑虑日后的就业前景。也许这些事情本身并不矛盾，只是我想象大于行动，因此失去了平衡，似乎每走一步便天旋地转、眼冒金星——我一次又一次地跌坐在原地，远处似乎有很多身影，我又挣扎着站起来一次又一次地往前走去，试图努力看清他们的面容，好像是兵哥的，是袁老师的，是春花的，是益辉的，是子豪哥的……我唯独找不到自己的面容。

为自己做什么 #

这篇文章本来应该在昨晚写完，但写写改改，还是拖到了今天，没想到写来写去，终究还是消极为多，和标题「新的开始」对应起来是那么违和。

我不知道要怎么写下去了，打开《银魂》的 OP 《远い匂い》，和每次听的感觉一样——一阵莫名的鼓舞。但《银魂》从来都不是心灵鸡汤——我一直都讨厌心灵鸡汤，相反，《银魂》总是以最轻松、最温暖的方式，给我们讲述名为生活的最沉重的故事。听着 OP，我想起银时、MADAO，想起那些无厘头的搞笑时刻，但在所谓的无厘头的背后，却是一种坦率和坚韧的勇气。

银魂就是在教我们如何在落魄的时候活出态度，一无所有的姿态，才是真的自己。抛开一切过后一定要是一个强大的人。

在失落时想起《银魂》，没想到也能感受到鼓舞，即便不知道睡一觉醒来后是否会打回原形，但至少这一刻还是让人心神一振，这也已经十分了不起了啊喂！！！

和自称「悲观者无处可去」的路小路相比，《银魂》没有那么诗意，也没有那么浪漫，反而多是没有节操，但它从不顾影自怜，就拖着泥泞沉重的心走下去，不管是不是勉强，空之英秋说，反正身体这么好，今天继续笑下去吧！

我说，反正身体还好，以后还可以做很多事情，为自己而做，为三年后的自己而做，今天就继续试着笑下去吧！

• 读书，使劲读下去吧！还记得在昆山，兵哥问我们读了多少本书——假使一年读 100 本，那三年便读了 300 本。

  • 读什么？我能读的书可太多了。
    • 读民族志。
    • 读文学小说。
    • 读技术性的书籍。

• 写作，努力写下去吧！像马林诺夫斯基那样写下去——每天至少写作 3 小时。当然，在写作的同时不要忘记保护眼睛！

  • 写什么？我能写的东西可太多了。
    • 写日志。
    • 写技术学习的文章。
    • 写生活的周报——还记得你过去说要写散记吗？我记得。

• 学敲代码，专注地敲下去吧！前方没有榜样，读书和写作也没有真正的榜样，我只为自己读，为自己写，为自己敲。

  • 学什么？我能学的知识也可太多了。
    • CSS 和 Javascipt 学完了吗？
    • Vue 学了吗？
    • React 学了吗？

就这样吧！我不写了！

三年后的我，我等你。