如果书写、表述与文字可以抓住流动的情绪，让它穿透、流过我的身体，而痛苦至极的回报则是心灵的宁静，那么我愿意将自己献祭出去，只求不要再将我困于思念的牢笼之中。
我一直很喜欢马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写到的一幕：弗洛伦蒂诺·阿里萨无可救药地爱上了费尔明娜·达萨，但后者拒绝了他，痛不欲生的阿里萨为此写下一首首情诗，他留下眼泪，瘫倒在家中，甚至口吐白沫，不省人事，但母亲却从未因此谴责阿里萨，而是坚持陪在阿里萨身边，一次次为他寻药，一次次鼓励他表达自己的情感。
写下这样的表述似乎多少流露出借此表达某种自我的渴望。但显然，一方面阿里萨是马尔克斯笔下「霍乱时期的爱情」的艺术模样，另一方面，我所经历的所谓「痛苦」或许不过是被自己浪漫化的「病症」——直到今天，我也难以理解它。但，感受——那些感受，情绪也是真实的，至少在前日与昨夜之后，直至今天，所有的情绪都是真实的。可当我们使用「真实」这样的字眼时，我们或许又不得不去追问，究竟什么是「真实」？是此刻无法停下来的叙述吗？是心中无力却又绝望的呼喊吗？是苦苦等待中的煎熬后对「一切终了」的渴望吗？
诚实地面对自己，用心地对待他人。
春花如是对我说。我佩服春花，但从来不是因为他而为他的话语打动，仅仅是因为他的话语本身，似乎足以让我发现还可以「这样」理解自己，或者说……这正是我想理解自己的方式，只是我的言辞尚且匮乏。
我将这理解为自己的一种「脆弱」——在此，我要诚实地面对自己，我想将自己剥开，我就是一个矫情的人，多愁善感，无病呻吟、顾影自怜——但重要的地方，会不会其实在于我怎么看待自己的「脆弱」呢？既然我就是这样的人，那就大大方方地承认吧，勇敢地去面对吧，唯有如此，我才知道自己有可能会被谁伤害，我又该如何保护自己。
如果我是一个极其脆弱的人，同时却又不知道如何保护自己，那么谁都可以来伤害我。
长久以来，我都不知道如何表达自己的情绪——是缘由于此，我才总不自觉且拙劣地模仿别人吗？更进一步，我才试图通过将他人的模样铭刻在我的生命中，以博得他人的同情吗？春花告诉我，每个人表达情绪的方式都不同，有的人可能会嚎啕大哭，有的人可能是用刀子在手上割上几刀。我呢？我是怎么样？说起来可笑，我的痛苦是「无能为力的心碎感」，我会在内心中喋喋不休，反复徘徊咀嚼，一面内耗，一面否定自己，而后懊悔。
每次看到朋友因为悲伤而落泪哽咽，在与她一同难过的同时，我也会因为她的「通达」而感到羡慕——倘若见证过眼眸的湿润，我们是否有理由宣告：「眼睛不是用于观看的器官，而是流淌着泪水」？那么，我们也有理由相信，人不是盛着快乐或悲哀的容器，人应当是导管，让快乐流过，悲哀流过，导管只是导管……各种快乐悲哀流过，一直到死，导管才空了，而疯子，就是导管的淤塞和破裂。
因为流淌的泪水，情绪终于倾泻而出。我的情感为你而起，但它却无处可去。我一度怀疑，我也一度想知道，在这个世界上我是否真的无人可爱，因此只能爱你，但这种爱是不是会很廉价？即便只是在此处书写下来，也显得它的真实与重量是那么可疑——究竟是情绪欺骗了我，还是我在欺骗情绪？
我在渴求什么？我在害怕什么？
诚实地面对自己。
我害怕让我感到着迷和接近过我的人不再理会我了，要「抛弃」我了；我害怕再也遇不到这样让我着迷的你了，而最重要的是，这个让我着迷的你还曾一度主动与我接触，至少让我感到我被走近了——原来我也值得被让我着迷的你去主动联系，即便你最终选择走远；我害怕……害怕，害怕让我晕头转向。
无需来自外界的嘲讽与责备，哪怕是自己也会认为这样的状态是如何的不成熟与可笑，让人恐惧、嫌恶。但当「这就是自己」的事实千真万确，至少在过去的某一时某一分是那么真实深刻，而在当下或未来得到了改变，我也应当正视它。
可在认识你以前，我的生活不正是好好的吗？或许没有很多似是溢出心扉的愉悦，但也不会那么埋汰自己，迷失自己。