关于我和 Z 的故事，一切终了。
9 月 21 日相识，11 月 26 日落幕。两个月的时间里，我们彼此靠近过，而后疏远，暧昧关系，终了。
这一夜，我决定向 Z 寻求一份「答案」——为什么从泰国回来以后不再主动联系我了，甚至疏远我了，是决定淡化我们之间的关系了吗？即便朋友们都告诉我，不必去问，行动即是言说。但我决心听从内心的声音——如果说在和 Z 相识与暧昧的这段时日里，我情绪如此起伏，幸福过，悲伤过，也一度颓废过，无法自已，但也确实收获了一份我自己对情感最坚定的认识——学会自己去认识这个世界。这份认识于我而言很独特：它不再顾虑外界的声音，它来自我自己，是我所想，是我所思，也是我所爱。
长久以来，我很容易为外界的声音所动摇，一如在追逐 Z 的幻影的过程中，我四处寻求朋友的建议，但从不相信自己的内心。可这次，我不怕，我勇敢，我要学会自己去认识这个世界。
我喜欢《悠长假期》中的凉子，她一直认为自己很喜欢濑名，而在与濑名在一起后，她发现自己并不是真的喜欢濑名，在经过一番心理挣扎后，她决定打电话给濑名，当面向濑名说自己真正喜欢的人不是他，而是真二——于我而言，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，它就是要被言说、宣告和清晰，即便它可能被认为是一种自私。但事实上，这反而是一种勇气，也是一种真诚，是一种在当下被大家遗忘和忽略的美好。
我不喜欢所谓的「成年人之间的默契就是无声无息地告别」。如果我喜欢你，我会主动地奔向你，而当我发现我不喜欢你，我也会大大方方地告知于你。同理，反过来也一样，我会去追寻来自「你」的答案——当你要离开我，我一定要为我们的关系划上一个句号。
我要敢爱敢恨，无论出于什么理由——这次我不再接受任何反驳，也无惧任何反对意见。但有时答案特别简单，它就源自内心的冲动，而我最为讨厌一切阻塞，无论是情绪还是心意的阻塞。
为什么大家都一定要默会所谓的「默契」？关系是两个人的事情，如果在一开始便选择走向对方，这意味着彼此都承担起了要受伤的风险。Z 如果真的是高度的回避，她会面临内耗和压力，而作为焦虑型的我则面临被「抛弃」的风险。我不知道我是否伤害到了 Z，或许没有，或许也有而我不自知……但我明确地知道，我主动让 Z 「驯服」了我，如果她是小王子，我可能是那朵玫瑰，但更可能是狐狸——因为小王子最后在狐狸的劝说下回去寻找他的玫瑰，而狐狸则停留在原地。
事情没有我们想象的那么复杂，在所谓的依恋人格测试中，Z 确实是回避型依恋人格，我也确实是焦虑型依恋人格。但所谓的回避对 Z 没有那么大的影响，她确实不大信任亲密关系，但她享受一段没有束缚的阶段性关系，这意味着她没有朋友设想那般会因为我的敞开沟通而受伤——至少在我看来确实如此。Z 享受她生活中的一切，她会优先考虑她的生活和感受，她喜欢参加各种活动——团委、辩论、合唱、民族风情夜表演……她不会封闭自己，她喜欢参加各种社交和活动。在这些忙碌的生活里，她可以投入她的一切，而在这些活动的间隙，她并不介意我的介入，所以我今夜再次找到 Z，我等待她的活动结束，在走去楼梯间的路上，我再次搂住 Z，而 Z 没有躲开——但这些陪伴不是 Z 必需的，相反，它可有，也可无。但对我来说，我渴求一份稳定的在意、陪伴和爱。
这些……或许带有指责 Z 的意味，但是，我没有这样的意思，我也无权指责 Z。相反，Z 是一个很美好的女孩，她从一开始就没有给过我任何承诺，她明确地说过认为自己无法给到我一段关系，她害怕伤害我，因而她一直在权衡，她想过冒险——因而她会热情过，主动走近我，与我一起去香山，与我暧昧，允许我搂住她，允许我牵起她的手，甚至想问我是否要接吻；但她也顾虑——因而她会冷淡，她线上的克制和线下的放开形成鲜明对比，从泰国旅行回来以后，她不再给我主动发消息，并拒绝我的外出邀约。
但我会记住 Z 带给我的那些美好经历，一如她本人本就是美好的。我记住 Z 带着我去大活打台球时，她是如何多次主动和正在打台球的同学说想加入，而后那同学离开，Z 带着我一起打球；我记住在香山山脚下看见 Z 如何为我背着书包的一幕，她静静地站着，等待着我，那一刻就莫名铭刻在我心中；我记住和 Z 去学习时戴上了眼镜——这让满脸痘坑的我觉得自己更丑了，但 Z 从不在意，在那些她愿意尝试「冒险」和我建立关系的时间里，她并不介怀，她仍然是主动走向我；我记住在那个寒冷的夜晚里，Z 顶着寒风在足球场看完作为菜鸟的时常犯规的我踢完了一整场球，她为我拍下了照片，记住我们第一次聊天时我说的觉得实况照片看起来更有感觉，因而将所有照片撤回并重新发送出带有实况效果的照片……后来，香山成为我在北京最特殊的记忆地点——那是我第一次也是最后一次和 Z 约会的地方。因为 Z，香山的每一处都如此美丽而难忘，西郊线小火车边的夕阳也很美丽……在很多个夜晚里，我和 Z 一起走在校道上，她的陪伴让我感到我不是孤身一人，我没有自己想的那么糟糕，我也会被自己喜欢的女孩子所喜欢过，我们促膝长谈，交换过彼此的部分脆弱，而后，我搂住了 Z，我牵起了 Z 的手……而在暧昧关系终结的这一夜里，我拥抱了 Z。
Z 教会了我勇敢，一如她从一开始主动找我外出，她给了我相信自己的勇气——如果喜欢，那便大大方方地喜欢吧！大大方方地邀约吧！而在此基础上，我给我形成了自己的「小马过河」、我自己的坚持——如果觉得不喜欢了或者不合适，那便也大大方方地说清楚吧！这是我的情感，也是我和 Z 的关系——要拿得起，也放得下。我爱，我受伤，即便朋友告诉我，我对沟通和交流的执着是对对方的伤害，我也要坚持——我自私了，但我不认为全是如此，这是我的主体性——为什么……为什么要总是为别人着想？我在哪里？长久以来，我将自己隐藏起来，我将自己变得很小很小，变得很低很低，低到尘埃里，一如 Z 说的，我总是太为别人着想，哪怕是牵手，我也是小心翼翼地询问 Z，「我可以牵你手的吗？」——在此基础上，我可不可以说我也总是以外界的声音为标准？我那么胆小，这些胆小，如何让 Z 放心地让我进入她的世界？我们，或许从一开始就不是一个世界的人。我是迷途的愚人，我太认真，太正经，而 Z 此刻想要建立关系的对象或许正是那些善于调情而又戏谑的坏男孩……
我没能和 Z 走到一起。
我承认，我为此而感到伤心，我遗憾，我难过——我是不是还太幼稚？那些所谓的真诚，所谓的认真，也是所谓的老实阿，或许真正的潜台词是我不具备所谓的浪漫和调情能力，又或者是我不够成熟，我无法接住 Z 的顾虑，无法给予 Z 足够的安全感——我还是一个幼稚的小孩子，因为我是 Z 说的「弟弟作风」。我将这一切都看得很重，却不知道这对 Z 而言可能是一种负累。如果，我是一个情场老手呢？如果，我从一开始就是以游戏的心态和 Z 相处呢？这些会让 Z 感到轻松吗？这些会让我们走到一起吗？从 Z 的叙述来看，或许会吧。但……那定然不是我，我做不到，我不是那样的人，我只是一个幼稚鬼，天真地认为真心就是一切的幼稚鬼。
所以此刻，我也幼稚地想通过酒精抒发自己的情绪——我第一次喝完五瓶啤酒而仍然觉得十分清醒，完全可以清醒地写作……但我希望我可以失态，可以荒谬地书写，狼狈地书写，将所有可能卷土重来的情绪一次性倾泻出来——我如何能一次性放下一切？我不怕被笑话，我只想彻彻底底地让情绪流走，因为我知道，它们还潜藏着，会在往后的一段时间里时不时冒出来伤害我。
我在书写，但我也刻意——我不知道有多少是刻意，又有多少是真情实感，而事实或许是复杂的，因为事实是所谓的「刻意」和「真情实感」交织在一起——地通过酒精表达此刻的情感，我想留住什么，我想倾诉什么……
我不知道我该说些什么。我只想像迟子建写的那样，在《世界上所有的夜晚》里，我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。可是……我分明没有进入一段恋情，那显然也没有失恋，那么，我究竟在为什么而难过？我有什么理由难过？我的难过究竟有什么合法性？又或许，正是因为我想不明白这些，我才那么难过——我曾经和 Z 那么靠近。Z 说，我们的田野地如果靠在一起，可以一起出去玩；我们以后可以一起去滑雪；我以后可以到她的家乡找她。
此刻，2025 年 11 月 27 日凌晨 05:34，我在书写，但我不知道我应该书写什么。我想我此刻没有很难过——我已经难过了很多次，也该是麻木了——但我觉得还会在接下来的某些时间里慢慢难过起来，就好像……过去有几天没见到 Z 时，我会很难过，见到她以后，我会感到如释重负，但那些不安全感会马上让我感到很快又难过起来——释然是奢侈的漫长的过程。
曾经我们那么暧昧，现在关系如此冰冷。我真的真的好想 Z，真的真的没忘记我们经历过的那些哪怕是短暂的过往……
我喜欢 Z 吗？我想我喜欢，即便这种喜欢拿出来审视后会显得那么庸俗——那又如何？我喜欢待在 Z 的身边，我忍不住记住她说过的话——她的癖好，她的恐惧，我喜欢挨着 Z，我喜欢她戴着眼镜和不戴着眼镜的模样，喜欢她身上淡淡的香味，喜欢她吸过烟后的身上尼古丁气味夹杂着香味的气息，喜欢她的声音，喜欢她的发言，喜欢她主动靠近我的时候，喜欢她曾经一边笑着一边看着我的眼神，喜欢她曾在地铁上主动站到我近前面对面看着我的眼睛，喜欢她不知觉地模仿我说「开玩笑的」，喜欢她给我展示相册中没化妆的自己，喜欢她给我主动发消息，喜欢我搂着她时的感觉，喜欢我牵着她小手的感觉，喜欢今夜我第一次拥抱她的感觉，喜欢约她见面时我走在路上那隐隐不安而又极其期待的感觉，喜欢她抽烟的模样，喜欢她说她在脚踝上纹过身——遗憾的是直到今天我也没看到，喜欢她让我感受到的一切「坏」、独立和叛逆的感觉——而这份感觉却又因为她的善良而显得那么迷人——她会自然地为拥挤地铁中的母女让座，会在学校发现同学昏迷后将救护车引进来……
喜欢——我没有和 Z 说过，「Z，我喜欢你」。但是，我确实喜欢你，Z。虽然，它可能只是庸俗，只是矫情，甚至只是一种我认为自己必须要为了爱情而喜欢某个人的时刻——我说，很长一段日子，我都认为自己无人可喜欢，所以只能喜欢你，同样，我认为无人会喜欢自己，却未曾想到你会喜欢我，因而我如何会不喜欢你——这多么狡猾，也多么不真诚，还多么让人感到羞愧……但在这样的旅程中我无法为自己的羞愧之心承担责任，假如无路可走，那不是罪过。在我的 22 岁里，我一直在等待着某一个要用力去喜欢的女孩，不管她是谁，如果她让我冲动和伤心，我便要好好去喜欢她，像个愚人，像个会被众人嘲笑的小屁孩。无论她是谁，无论最后的结局如何，我都会为她写下这些文字。多年以后，这一切看来或许是那么幼稚，我会删除吗？我不知道，但我知道的是一切都会被时间洗得皱巴巴，连同 22 岁的我，而后被晾在这不知是美好还是荒唐的回忆里。
想着这些，我有些头晕，或许，我应当向你索一个吻，Z，假使你也真实地冲动地喜欢过我。但我或许又不应当这样想，听路内说，大多数人的年轻时代会被毁于某种东西，如果我当真向你索取了一个吻——而且成功——或许我便早早地被毁灭，在这个我无法理解的充满谜的 22 岁里。
但那时的我一定不会再为这份喜欢而羞愧，因为我心甘情愿。