人到中年才明白一件事，年轻的时候喜欢谁就靠近谁，现在喜欢谁就离谁远点。
感情不是没了，而是我不敢再当那个先迈一步的人了。可真让我回想起 20 出头和叶子的那会，说实话，我整个人都是另一个物种。
那会的爱情，所有的付出都不需要计算。
大二那年夏天，叶子生日当天忽然跟我说，晚上要是雨停了，能在河边吃串串野餐一下就好了。就这句话，我差点燃了整个宿舍。我假装有事，立刻冲回宿舍，推门就喊，爸爸们，陪兄弟夜市走一圈啊。他们愣了两秒，齐刷刷看向我——孩儿尽管吩咐。于是，我们几个穷学生冒着大雨冲进夜市，我带着义父们把整条街逛了个遍，烤串、炸鸡、烤玉米、冰粉、酥肉、奥尔良鸡翅，最后每个人手里都提溜着几个廉价塑料袋——和餐厅里的牛排比起来，确实显得过于穷酸。
那天的雨是真大，雨水啪嗒啪嗒打在地上，裤腿全湿了，满心热情全靠青春的傻气撑着。买完后，我们来到学校后面的清水河边，冒着雨等叶子。义父们的陪伴、一场大雨、一顿如今看来廉价到极致的路边小吃、那会儿青春里的仪式感全是现在人们嘴里一文不值的热情。
不知等了多久，雨刚一停，我马上打电话叫叶子来，她背着包，头发有点湿，看到我们的阵势愣了一秒，然后笑得特别甜——你们怎么跟拍偶像剧一样啊。我们几个傻里傻气地互相看了一眼，有哥们看向我说，是义父就得为兄弟两肋插刀。我无语地舔了下嘴角莫名的水汽，又看了眼傻笑着的叶子，纳起闷来，这雨怎么特么是甜的。
我们坐在河边吃串串，我靠在栏杆上，叶子在我旁边说，你们可真傻。那时候我还不知道，为了爱情，不怕麻烦、不怕代价、不怕失败的付出，整个人生可能也就那么几次。现在想想，那时候的我哪懂什么爱情，不过是一腔热血而已。可如今忽然 30 好几，曾经鼓鼓的心却像泄了气的皮球。不是不爱了，是被生活教得太懂事了，懂事到不敢打扰，懂事到不会表白，懂事到连喜欢都要假装没感觉。这可能就叫成长，也可以叫代价，但和叶子在一起的那会，我根本不知道什么是代价，我只知道喜欢她就应该为她做点什么，做得对不对、蠢不蠢都没关系，重要的是我愿意、我做了。现在呢，我每迈一步都要想十步，想成本、想风险、想未来、想可能的误会、想别人怎么看、想自己该怎么收场。一步步想下来，喜欢和心动都被我一点点想没了。
这些年我也遇到过几个不错的女生，聊天能聊，见面能见，可我就是提不起当年的那股劲。不是因为谁不好，而是真的累了，年轻时我的心是主动往前冲的，中年了我的心是往后缩的。有人说这是成熟，我觉得这是怕了，怕开始、怕投入、怕委屈、怕浪费、怕忽冷忽热、怕付出没回应，更怕自己再一次用力过猛。我后来才明白，年轻的心是有弹性的，摔一下会疼，但能弹回来，到了中年，心一旦摔了，你都不知道还能不能修好。
有时候我会想，如果那天我没去夜市，没冒雨跑一圈，没和叶子、义父们一起坐在河边吃那顿廉价的串串，我现在会遗憾吗，答案是肯定的。青春里最遗憾的，从来不是我做的对不对、好不好，而是我做没做。回头看，我所有为叶子做过的傻事都是我这一生最不会后悔的部分。正因为那些疯狂、那些莽撞、那些不计较的夜晚，我知道自己曾经真的爱过，也真的被叶子点亮过，所以我常常跟朋友说，要是你还偶尔会被谁点亮一下，一定要珍惜。这不是诅咒，是祝福。
人至中年，最可怕的不是忽然的心动，而是再也不会心动了。
说到底，青春的错，到了中年都成了对，中年的对，放回青春全是错。年轻时你不懂，但会爱，中年时你懂了，却不敢爱。可人生最可惜的，不是爱的多，也不是爱的少，而是你明明还有一点热，却不敢再把它交出去。如果你问我，青春里和叶子发生的一切后悔吗，我真的不后悔。青春就是拿来浪费的，不然到了这乏味而庸碌的中年，我又能拿什么来怀念青春呢？不就是那些看似被浪费掉的热情、心动、大雨，和那一整个为爱情掉光眼泪的夏天。
年轻的时候，我们怕做错，中年的时候，我们怕做真，可到最后你会发现，人生最贵的，永远还是你愿意拿出来的那一点热。
— 文案源自 B 站 up 主郝有光-