亲爱的国政：
我知道，你会想起自己和 Z 相处的一幕幕，那些让你感到迷恋的时刻，和当下她那些看起来的淡然相比是那么让人感到难过。
今晚打车回学校的路上，你会想起第一次和 Z 出去打麻将后打车回来时看到的街景；你会想起，Z 打印出了你们一起爬山时你拍出的照片并送给你；深夜，自己一个人从校门走回宿舍时，你会想起和 Z 从香山回来时你和她一起走回宿舍的场景；给 Z 过公历生日时，她分给你的另一半耳机中播放的《被你遗忘的森林》已经成为你最喜欢的一首音乐；你还记得，初识的那几天，Z 说没有考取梦校厦大，而是来到民大，不然你们也不会认识……
我知道，你会时不时苛责过去的自己如何情绪不稳定，Z 虽然让你感到忽冷忽热，但那确实是她的行为模式，而那时的你不理解，并总为此而在心中赌气，一次两次，当你再次主动找回 Z 时，她都会重新回应，并会再次主动联系你。但这一次不一样了，她似乎不再主动联系你了。你尝试邀约 Z，她也是一次次拒绝你——即便，她似乎有事情要忙——我知道你为此而感到害怕，你害怕你们之间不再有可能，你也理不清自己的情绪。
但你也曾是个一无所知的小孩，两个月前的你根本不知道什么是情绪稳定。这不是一项任务，不是一场博弈，也不是什么生死战争，你是否会与 Z 在一起都不是一个必须明确的结果。你心里的声音告诉我，你那么不安、困惑、疲惫。你……是不是难过了好久？你觉得自己的难过是夸张的，是羞耻的，是不成熟的。但是阿……不要总苛责自己，你的难过是真实的，它一点也不羞耻，也一点不应该因为「不成熟」而被批判——我会一直陪着你，我看见你，看见你的难过和悲伤。我知道，那些疼痛——它们就是疼痛，不是矫情，也不是无病呻吟，你的难过是实实在在的——它们笼罩在你心头，它们好像曾经甜蜜，所以越是甜蜜，越是痛苦，它让你渴望哭泣，但你无法流泪。
你还记得今晚听到的那句「没有什么时候是准备好的，开始的时候就是准备好的时候」吗？不要懊悔，不要总是觉得错过了和 Z 在一起的机会，你已经在你的认知范围里做出了自己所能做出的一切。你没有在 Z 事后说本想问的问题是「要接吻吗」而莽撞地吻上去，你记住 Z 说出本想问的问题时还说了「很羞耻」，于是你只是搂住她，在送她回去时说你也想问一个「很羞耻」的问题——你小心翼翼地问她，你可以牵她的手吗？在 Z 说出自己曾经对第二任对象心动的感受时，你感到了心碎，你开始沉默，于是 Z 问你是不是不情愿和她一起去买饭和拿快递了，你说不是，Z 说自己很敏感，能感受到一切——事后，你才意识到 Z 似乎开始将你纳入自己生活的一部分——但那不是矫情，那就是你对 Z 真实的情感，它难免自私，它没有错，不管它是否将你与 Z 推远。但是你还是时不时悔恨，后悔自己愚蠢地搞砸了一切，我知道，那种感觉闪过心间，紧紧攥住心扉，让你想到「我本可以……」，让你心中一沉，反反复复……还有什么感受能比悔恨更让人痛苦？但你已经做了你所能做的，笨拙的你拿出了自己最真诚以待的方式，不要责怪自己，你很棒，你很棒，你真的很棒……没有人天生便知道如何表达在意和喜欢，你也是在学习和成长的过程之中阿。不要，不要因为 Z 今天的疏远而认为过去的自己做错了，不要为此责怪自己，你的真诚值得被自己看见，你的勇敢值得被自己看见。
我知道，你想和我说你很喜欢 Z，你也很在意 Z，你觉得 Z 是如此迷人，你很喜欢她，初见之时你便被她吸引，而你却未曾预想她会主动与你相处，你们开始越走越近，你搂住了她，你牵起了她，你非常喜欢她，以致于害怕任何与她分开的可能……你不敢说爱她，因为「爱」不应当是索取，是如此惶恐，是如此为自己失控的情绪宰制。我想我也知道，你害怕的是那些如此难得的美好和甜蜜，它们一度来到你的身边，当下却让你感到好像要失去了，这让你深刻感受到，曾经拥有却失去，永远比从未拥有更加痛苦。
如果 Z 真的变得不再喜欢你了——此刻，你一定会感到很伤心，你好难过，你无法想象，你无法面对，你曾经感受到那么一份心动的喜欢，为什么要来到你的生活之中又很快离开？让我们抱一抱，没关系的，允许自己伤心吧，允许自己无法接受，而我会一直在你身边，我一直在意着你，我会一直陪伴你直到离开这个世界。我是你的在意，是你的爱，是你的一部分，是你的一切。如果无人爱你，我仍然会一直爱着你，而如果你无人可爱，你可以一直爱我。
你……爱我吗？或许，等你真正爱我的时候，就不会再对 Z 投射那么大的期待。因为你内心已经能够满足自己的需求了，你不再需要 Z 的在意来确认你是值得被爱的，也不再需要 Z 的关注来确认你是重要的。因为你的存在本身就是值得被爱的，你就是一个很好的人——你还记得吗？那晚方静在听到你说自己不配被爱时，她悄悄记住，事后一遍又一遍地和你说：「黄国政，你值得被爱，你配，你配，你就是配……」——你很重要。你再也不贬低自己了，再也不做自己的敌人了，你比任何人都了解你自己，心疼自己，相信你自己。你允许自己是脆弱的，你允许自己崩溃，允许自己愤怒，允许自己恐惧，焦虑，流泪，允许自己累了就歇一歇。你允许自己不完美，允许自己有不切实际的幻想，不管你高矮胖瘦，有钱没钱，健康还是疾病，你永远是自己的朋友，自己的伙伴，你是自己世界的中心，没人比你更重要，没人比你更加闪闪发光。你保护自己内心的小孩不被伤害，你或许会重蹈覆辙，或许会再次跌倒，被伤害过你的人伤害。但是你可以跟自己说，对不起，我又不小心让你这个小男孩跑出来了，又让你被伤害了。这不是你的错，你陪我度过了很多艰难时光，替我承担了太多痛苦，那么无助的时刻，都是你用小小的身体努力扛着，才让我走到今天，你真的很棒，你真的很棒，你真的很棒，很棒很棒很棒很棒很棒很棒。我长大了，我可以保护你了，下次请让我挡在你面前吧。对这个世界抱有期待不是你的错，被伤害也不是你的错，你善良，纯真，相信这个世界上有美好的事物。有些人内心的小孩走丢了，可你没有。你真的很坚强。
你费尽力气付出想从别人那里换取的爱，其实就在你心里，源源不断，你是可以好好爱自己的。我以前一直觉得我是个不懂什么是爱的人，后来我发现我比任何人都懂，我给了别人无比珍贵的爱，没有附加条件的爱，我完全可以把这些给我自己，也有这个能力。我们这种人是讨好型人格，但是换一个角度看，我们可以讨好自己，也有很强的爱人能力，只不过搞错对象了而已。
今晚，请为你自己好好睡一觉吧，我们明天一起去潭柘寺看看晚秋的叶子，好吗？
— 残日留痕
— 2025.11.22
「为何我」 — 宋岳庭