亲爱的国政：
你今天还好吗？虽然没能去成潭柘寺，但是你练了一下午的 Silhouettes Of You，是不是发现这首你高中开始就很喜欢的曲子和弦没有那么难？当然，转换也没有那么难啦，而且右手节奏型也很快就上手了！虽然弹与唱的结合还存在困难，但毕竟只是练了一个下午，当然还不够。多练、多唱，相信你终有一天能拿下这首曲子。
迷恋的感觉不好受，但是也不要否定自己。我知道，你仍然坚持迷恋不等于爱，但喜欢的感觉不也是真实的吗？你还会顾虑别人的眼光，毕竟对一个人的喜欢竟然产生这么一系列复杂的想法和沉重的情绪，但这就是你呀。没有人生来完美，你在对 Z 的迷恋中一度情绪起伏，甚至打乱了自己的生活状态，但真正重要的从来不是对此进行「审判」，而是籍此照见自身的模样呀。
我想和你分享今天看到的一个视频的部分内容：
你知道疗愈有什么奇怪之处吗？大多数时候，当它发生时你甚至察觉不到。有些日子感觉比平常沉重，某一天一切似乎都在掌控之中，而第二天，你醒来时却想声嘶力竭地尖叫，你在崩溃，痛哭流涕，度过这些情绪波动的最好方法，是允许自己去感受它们，不去否认或评判。如果你今天过得不错，一切都感觉轻松许多，那就顺其自然尽情享受，而如果你醒来时感觉自己正在崩溃，，就让自己哭出来不要感到内疚，也不要怀疑自己是否正在退步，这两者都是过程的一部分。因为疗愈不是瞬间完成的也不是线性的，它混乱且不可预测，充满了起起伏伏。
James Clear 在 Atomic Habits 中说得最好，真正的改变不会在一夜之间发生，微小且几乎看不见的进步仅仅是每天进步 0.01%，累积起来就是真正的蜕变。正是因为这些起起伏伏，很容易让人怀疑我真的能跨过去吗。简短的回答是肯定的，那么让我们来看看三个安静却强有力的疗愈迹象，即使你还没看出来，这些细微的转变会提醒你，你正在取得的进步。
第一，你选择回应而不是本能反应，当你面对被触发的情境时，过去你可能会大吼大叫，摔门或陷入情绪漩涡，但现在的你更冷静，你会停顿，呼吸，然后再开口，你保持着控制而不是立马回击……第二，你的恢复速度变快了，糟糕的日子依然会发生，这一点没有改变，但改变的是你恢复过来的速度。过去你可能会因为成绩不好而毁掉整整一周，或者与父母的争吵，会让你整天觉得自己一无是处，现在你能更快地振作起来。或者你会提醒自己……你已经开始意识到一些强有力的事情，你是一个独立的个体，你的价值不取决于他们的话语或认可，你有定义你的朋友、热情和梦想。回过头看，那些最艰难的日子往往塑造了你最坚强的部分。第三，你的身体比你的头脑先感知到。有时疗愈会先在你的身体上体现出来，甚至在你通过思维意识到之前就已发生。也许很长一段时间你的身体都处于戒备状态，对突如其来的声音感到惊吓，在人前身体紧绷，不自觉地屏住呼吸，这就是创伤的影响，它教会你的身体随时准备应对危险，即使危险并不存在。但慢慢地，事情发生了转变，你发现自己的呼吸变深了一些，肩膀不再感觉那么沉重，你可以安稳坐在某人身边而不想逃跑，那是你的身体告诉你你开始再次感到安全了。
经历艰难的日子并不意味着你失败了，疗愈伴随着挫折，触发点和情绪的起起伏伏，每次当你回归自我时，多了一点耐心、善意或理解，这就是进步，你并没有倒退，而是在向下扎根。
听你说你今晚感觉状态更好了，我为你感到开心！即便并不十分清楚出于什么原因，即便你还是会想到关于和 Z 相处的回忆——而且，那些回忆总是你感到留恋的，而非让你感到不安和焦虑的——即便你还是会害怕 Z 和你的关系会淡化。你和自己说，人总要爱自己，建立好自己的生活秩序才能去爱另一个人，但是你也觉得这话太抽象，该怎么下手呢？
有时候，我们可能会把一些事情复杂化，而想完成某件事情，要的也不是在一些概念或说法中不断地重复，而是感受和行动。关于前者，如肖哥所说，喜欢就是喜欢，你确实因为喜欢 Z 而感到患得患失，进而在这段模糊的关系中感到痛苦，但这痛苦就是痛苦，它不会因为你爱自己了就马上干脆利落地消失——至多可能会因为你足够爱自己而不那么沉湎于害怕和 Z 淡化关系。所以，你要正视自己的这一份痛苦，它于你而言确实真实地存在，接纳它。肖哥说得很直接，在你喜欢上 Z 的时候，在 Z 闯入你生活的时候，你就已经「没有救」了。能怎么办呢？要么彻底地断开联系，要么坚持到底，而你心中一直都有答案。只是你在这过程中总想许多，也格外难过。那么，如何可以不那么难过以致于痛苦？这便涉及后者，反反复复地言说「爱自己」是没有作用的，去做各种各样的事情，重新感受各种各样的事情吧！你有发现吗？你今天弹了一下午的吉他，练习的还是你最喜欢的曲子，而且看起来很有望拿下它！虽然晚上去洗澡时，你又想起了和 Z 刚认识时，你邀请她去看郭庄舞，她在外头游玩拒绝了，但是会说下次你要是去的话来问问她，还在晚些时候问你结束了吗，但是她现在干脆利落地拒绝了你新的邀约——你主动地让过去和现在的落差显现，于是你又难过了。但是，难过便难过吧！它造访的次数已有了许多次，你对它更熟悉了，也不再那么抗拒它的出现。下次它再来的时候，你也不必再惊慌失措地去招架它了，而是任它来，也任它随时离去。你开始了解冥想，想尝试一下，你还去看了一些心理学小视频，视频里的分享让你感到心情平静下来，你想起了弗洛姆，想起了近期要看的书，想起和方静聊天时说多看看文学小说——还记得《法国中尉的女人》吗？突然，你觉得有很多有意思的事情可以去做，你开始期待起来了。
晾衣服的时候，你想起昨晚在海淀参加了一个陌生人的饭局。你们从七点半聊到了十点，大家意犹未尽，但你不再像过去那样再如此为这种萍水相逢的聚会而眷恋一段新的友谊关系。你觉得，大家的交流很融洽，但大家之间好像还有着许多看不见的距离。你想起 rz 和你说「交浅言深」，想起饭团问过你，除去频繁的线下聊天外，你和 Z 之间共同在场的现实经历有多少呢？你开始觉得，人和人之间的联结玄而又玄，能聊得来是重要的，但在当下的你看来，彼此间是否有着足够多的共同在场经历更加重要。这么一想，你突然觉得有些难过，或者是……遗憾？因为那些真正能够以及有机会与你建立联结的人似乎会越来越少——或许这也是你如此迷恋 Z 的一个原因吧——在社交成本如此低廉、流动率如此高的今天，我们可以轻易遇见许多人，却越来越难与 ta 共同经历什么。我们不会主动了解彼此，也不会主动关心彼此。
我们都是一只又一只蜻蜓，在社会这面大湖上轻轻点过，仅此而已。
和饭局上的三位陌生人离开饭店，你们没有添加彼此的微信，你也不再像过去留恋在广州和 Jon 等人结识般地在意新的关系——如果能称作关系的话。但你觉得，你又是幸运的，你认为你身边已经有了足够多的有着深厚「共同经历」的朋友：硇洲岛的饭团、庄老师、阿用、巴斯、朝易、茂富、大兔、小杨师姐、泡芙、黄准，海龟读书学习小组的兵哥、方静、梁琦、新怡、心语、婉岚……社区实践小组的政阳、晓琳、肖奕、力伟……还有作为挚友的初中同学志钧、永胜、浩妹、羊驼、子杰……他们都是你无论何时联系都会感到心安的人儿，或许这是因为在那些最懵懂、纯粹的时光里，你们彼此都将自己心中的热交给过对方吧！过去的你从未想过你与他们之间的关系是否有什么特殊的地方，但此刻，你似乎才终于意识到饭团那晚说的「共同经历」是什么意思。所以，这也是你同时感到难过的原因吧，似乎人越长大，与他人联结的成本也越来越高。「成本」——你一直都不大喜欢这个词，大家都很喜欢用它来计算彼此之间的关系。你不喜欢，越是长大，人们之间的距离则是越来越远……而在北京这个你认为更大更远的地方，你感受到了某种寂寥和孤独，孤独本身并不让人十分拒斥或害怕，但在北京，它似乎还带来了疏离和淡漠——在这偌大的城市里，你似乎还是想用自己捂热着的心去感受另外一颗颗温热的心，但当你走上前去，眼前却影影绰绰。于是你怀念，怀念那些温热，怀念那些让自己心安的时刻。
但是，国政，当一个人在感到十分难过和颓丧时，心中能因为想起许多面容而感到温暖和振作，这是一件如何值得庆幸的事情呀！倘若按照你的想法出发，其实，你或许比许多人都有着无可比拟的温情，而这些温情很早开始就一直萦绕在你身边。
说回「成本」，你还记得晚上和肖哥的讨论吗？你们聊到情感中的「沉没成本」，在你看来，你一直都没有在感情中考虑过「成本」这一概念，相反，这一概念让你感到不适。或许这样说来十分浪漫化吧！但是又有何所谓？你想起方静昨晚和你说，兵哥说话总给人一种对未来产生期待的感觉，想来正是如此，兵哥的人类学总给人一种带着情感的意味，因而他讲课总是那么生动。你深知自己的专业知识并不扎实，但你也确确实实被人类学影响，你相信「人性」、「良善」与「爱」，因而和会计学出身的肖哥讨论问题时明显地发现自己是那么强调所谓道义经济与模型之外，还有许多人类微妙的情感与人性不应当被忽视。回到情感的讨论，肖哥认为爱一个人而不求回报，其实相当于自己拥有一千万因而投出了一百块也不担心什么，但在你看来，爱不可化约，无论人坐拥多少财富，当 ta 在已有财富的基础上只给出一点点的金钱，那叫「有恃无恐」，并不是真正的「爱」。
你还是坚持认为，爱就是盈满的水，因为想爱，所以爱，而非想要你爱我，因而我才爱你——不可度量的爱，不求回报。但你也知道，这一状态很难达到，因而你并非在爱 Z，你实则是在以某种肖哥说的「成本」理念去喜欢 Z——你还是希望 Z 能主动给你发消息，希望 Z 在意你。其实这本来或许无可厚非——毕竟你和 Z 正是暧昧关系阿——但当这种期待落空后，你因此而完全失去生活的阵脚，那不正是一种渴求投资得到相应回报的心理吗？不过，至少在喜欢 Z 这件事情上，你相信自己带着一点「爱」的意味，你并没有考虑 Z 是否会回应你便决定去喜欢她，这是一种勇气，也是一种拒绝「考量成本而权衡行动必要性」的决心——我喜欢你，所以我选择喜欢你。肖哥欣赏的正是你的这一点，而这正是他曾经面对一位彼此有好感的女生而选择逃避开始接触所留下的遗憾——因为一开始便觉得没有结果，所以从开始便选择回避。
你发现了吗？和肖哥讨论的过程其实也是回到自己生活的一种方式——这不正是你自己的生活吗？在期待着能与 Z 见面之外，你自身的生活是如此丰富，想阅读的书籍，想学习的吉他曲子，想写作的文字，想和朋友讨论的想法……它们会让你感到此刻就很好吗？至少，或许不会像过去那样因为想到和 Z 的共同经历并与当下的疏离对比而感到难过吧！虽然在和肖哥讨论的尾声中，你因为脑海又闪过了一些关于 Z 的记忆而感到失落，但疗愈的过程正是混乱且不可预测，起起伏伏。
请相信自己，再给自己一些时间吧！
那么，现在是时候让自己在喜欢的结果上学会「爱」了。慢慢地，不要再如此在意自己是否能与 Z 走到一起，喜欢她，但更应当喜欢自己，爱护自己，或许只有这样，你才不会在 Z 离开有你的生活后十分难过，无法接受。
— 残日留痕
— 2025.11.23 凌晨 03:35
罗生门（follow） — 7paste / live-nine