我决定去找 Z，将组装好的小机器人瓦力送给她，并迈出表达心中困惑的第一步——为什么五天断联以后，我们之间变得客气、尴尬，甚至形同陌路？下午的课程预备结束时，我给 Z 发去消息，询问是否一同去塔斯汀吃晚饭，不多时背部传来触感——原来 Z 就坐在我身后，她用手拍了拍我，告诉我自己下午才吃过饭，以及需要完成部门工作，拒绝了我。心中一阵失落，但转瞬即逝，我点点头，比了个 ok 的手势。下课铃一响，我和 Z 打了声招呼，但把书包留在座位上——或许 Z 晚上的课程还会继续坐在这里——而后很快离开教室，直奔塔斯汀。
再次回到教室，Z 的身影已不在，她原来坐着的位置空了出来，左右边的位置则坐着两个陌生的女生。心中又是一阵失落，我暗自泄了气，拿起书包坐到了别的座位，但还忍不住在教室里张望了一会儿，想知道 Z 是否有意离开了靠近我的位置，但最后没有找到她。临近上课，Z 从后门走了进来，她坐到了我右手侧边的位置，但我们之间隔着一条小过道。
我们没有交流。下课以后，我马上走到 Z 身侧，说「走吗」，Z 的神情似乎有些失措，说等会儿还要去大学生活动中心（大活）开会。我接着问什么时候开完呢，我有些东西想给她。Z 说估计九点多，结束了再给我发消息。我点点头——是识趣，还是干脆利落？我也不知——而后独自一人离开。推开三楼楼梯间的大门，没走多久我便停下来，想折返回去找 Z——为什么不和 Z 说「我们一起走吧，我送你去大活」呢？虽然 Z 给我的感觉是不想和我一起走，她似乎躲着我，但是，我不想再躲着她了，我反悔了，我的目的本就是找到她聊一聊，哪怕我们的关系无法再进一步，我也难以忍受让这段关系再往后退，变得陌生。而当我下定决心并回头时，Z 也刚好推开楼梯间的大门，出现在我眼前。
「一起走吧。」我低声说，等着 Z 走到我身侧，然后和她一起往大活的方向走。
我们一路很少说话，将 Z 送到大活，她一面往前走，一面转头告诉我结束后再给我发消息。我没有多说什么，点点头，看着她走远，然后默默走回宿舍。回到宿舍，我将做好的瓦力身上的螺丝紧了紧，重新布置了一下礼盒中的拉菲草，紧张、忐忑地等待起 Z 的消息。
感受到我的不安，硕哥告诉我，此时重要的是将我自己内心的真实感受告知于 Z，哪怕只是基于普通朋友的身份，我也能和 Z 表达自己心中关于关系淡化的困惑。我也是这样想，我无法接受我们就这样成为「陌生人」，我一定要告诉她我的感受。
21:40，Z 终于发来消息，我拿着礼物就往大活的方向走去，路上见到了勒哥和彝族的朋友一起回来，他们见我拿着礼物便往外走，也是心领神会，我和他们打了声招呼便头也不回地继续赶路。
从宿舍往大活的方向走是一条开阔的校道，左侧是食堂，右侧是大操场，路上人来人往，我穿行于其中，即便知晓 Z 应当还在大活——在大活等我——但我还是忍不住在人群中搜寻着 Z 的身影，或许，她就在其中呢？北京秋季的夜风微寒，但扑到脸上也无法冷却我此时期待和不安的思绪。
快走到大活时，我终于看到了同样迎面向我走来的 Z，她今晚也穿了一件黑色的大衣，我也是。走到 Z 身边，我和她一起往回走，她说起今晚开会的时间太长，会议布置了哪些任务，自己明天要去泰国如何请假……Z 比刚断联结束的两天自然了许多，也健谈了许多——是因为知道我想和她说些心里话吗？
「我们去走走吧。」我稍微低了一下头，说，担心 Z 默认我只是将礼物送给她，而后送她回去宿舍。
「好。」Z 说。
Z 又带着我走到了大操场背后的小楼梯间——那是我眼中使得我们关系变得最为暧昧的地方。10 月 8 日那一夜，雨，我与 Z 挨着坐在一起，我们一起吸烟，我第一次搂住了 Z，将脸轻轻贴在她的头发上，一起看着眼前滴滴答答的雨，我拿出手机向 Z 展示朋友去北海道看的东京雪景，说想和朋友去一次德国，Z 说去吧；10 月 26 日那一夜，我第三次和 Z 去到楼梯间，但在另外一个方向，我们抽了一支又一支烟，我又搂住了 Z，我们开起了玩笑，Z 的脸离我的目光很近，但她似乎很少转过头来看着我，偶尔看过来，但很快又转回去。她捂着嘴神秘地笑着，说有个问题想问我，但又一直不愿意问出来。我和 Z 如此靠近，我们的腿靠近在一起，我们一起低头看着彼此的鞋子……Z 将手掌伸出来，琢磨起手的大小和手指的长短，那一次我说我的手指更长，说罢便将自己的手掌贴了上去——我的右手贴上了 Z 的左手。
Z 说，我的手是暖的。
「那我坐这里。」Z 说，在我眼前稍稍转过身坐了下来。
回忆终了，我回过神来，仍然是挨着 Z 坐下来，但却不敢太近，太近——如过去的记忆里那般太近，近到没有人比我们更为接近对方。
我想说些什么，但我知道，起头便说我们的关系为何似乎冷淡了并不合适。想了一会儿，我还是直接将礼盒递给了 Z。
「给你。」我说，「你可以猜一下它是什么，不是人物也不是动物。」
Z 拿着礼盒思索了一会儿，见她还在思考，我忍不住说和一部电影有关——10 月 6 日那晚，我们从香山离开，在去往拉面馆的路上我和她提过。
「是机器人吗？」Z 问我。
我有些讶异，还以为 Z 不一定能记住。
「嗯，你可以拆开来看看。」我说。
Z 打开了礼盒，瓦力就躺在拉菲草上，底下的小灯还亮着——我心中松了一口气，还担心电量不足。
在昏暗的楼梯间里，礼盒中的拉菲草发着暖黄色的光，Z 一直看着躺在中间的瓦力，我想……或许她会喜欢吧！
「这个是项链，可以取下来，也可以装上钥匙扣。」
「这是我手工做的，所以可能会比较粗糙，用的胶水粘上，如果后面有啥零件会掉，我会提供售后服务！」我有些不好意思地说，「然后，它原来是长这样的。」我打开了相册，忍不住和 Z 展示瓦力的原零件布局。
在记忆中，Z 似乎没有说很多话，她看着，似乎有惊奇，有欣喜，但我无力捕捉，无从知晓。
「它还可以动，我装了小马达在里面。」我还给 Z 展示了瓦力动起来的小视频。
Z 看着，记忆里，她似乎也为此惊讶和喜悦，但我也无从知晓是否确实如此。
「其实早在去园博园的时候我就买下了零件，我想起了你。」我说，「想到你是因为……在《机器人总动员》这部电影里，地球上已经没什么人类了，只有一个在垃圾场的小机器人瓦力，但他开始有了自己的意识，会想办法过好自己的生活，会种花浇花，甚至还和一只蟑螂交了朋友。后来有一只白色的机器人来到了地球进行探索，瓦力就一直陪伴着她，帮助她。」
「我希望……瓦力能陪着你。」
其实我希望，我可以陪着你，但……我似乎没有说起来的勇气，甚至不清楚自己是否真的说出了希望瓦力能陪着你。
「一直没有给你是因为……你生日那天说希望找到自己一个人也能很好的状态，不需要别人的陪伴，不需要嵌入某个群体。」我有些犹豫，但还是说了出来。
「不是……我是想摆脱某种状态，希望能够不依赖……」是什么，Z 似乎仍然保持着那天的想法，但我没有记住。
「我想起了一首歌，听吗？」Z 问我，给我递了自己的另一半蓝牙耳机，放起水仙斗活佛的《嘟碧记》——一首写了垃圾场中的小机器人的歌。
「是水仙斗活佛！我听过他们的《结婚记》。」我说。
「不知道为什么，我最近一直在单曲循环他们的《情书记》，很喜欢。」待《嘟碧记》播完后，Z 放起了《情书记》。
「还听吗？」音乐放完后，Z 问我。
「看你。」我说。
「那不听了，今天下午戴了很久的耳机。」
我们沉默了一小会儿。我不知道该怎么向 Z 表述自己的问题和感受，酝酿了好一阵子，决定以新的问题过渡一下。
「我感觉我们的沟通有时候有些阻碍，我想问你一个问题，或许问出以后，我们之间的交流会更加顺畅。」我说，「但在此前，我想问一个别的问题，只有问出这个问题，我才可以问出我真正想问的问题。」
Z 似乎知道我想问什么，看着远方，点点头。
我问 Z 觉得我的缺点是什么，Z 想了好一会儿，似乎很难对此进行作答。我说，只需要说出 Z 眼中的就好，不需要顾虑太多，Z 说，那些不算是缺点，那只是她眼中的我的「缺点」——这意味着我不一定就要为此做出什么改变，因为那只是她眼中的我，不一定就是真实的我。在她看来，她不喜欢被人要求、受人改变，同样，她也不愿意要求、控制别人。
「没关系的，说吧，我很想知道，就是你眼中的就好。」我说。
答案似乎和我们过去聊到的相近，Z 仍然是认为我人太好，总是让步于他人，太在意别人怎么想，忽略自己的感受和需求。同样是一个夜晚，我们一起坐在楼梯间，Z 说我或许可以改变一下，不用太在意别人怎么想，有时候要在意自己怎么想。
Z 说的和我想的不完全一样，但可以解释我的状态。我告诉 Z，我觉得自己的缺点是有情绪和感受时总压在心里，不愿意在交流的时候和他人表达出来，但这可能就导致沟通受到阻碍。
「这就和我真正想问你的问题有关……」我有些犹豫了，还是不敢果断问出问题，「如果我问了你这个问题，我可以知道你（10 月 26 日）那晚想问我的问题是什么吗？」
「可以。」Z 想了一下，答应了。
「真的吗？不骗我？」我问。
「真的，不然我这次六级不过。」Z 说。
「我想知道，我们这两天为什么好像变得尴尬和陌生了起来，见面的时候也不自然……」我说。
「可能是我们好多天没有说话了，也没有见面」Z 说。
「就是那五天断联后，我不给你发消息，你也不给我发消息……再见的时候，我们好像就陌生了起来。是因为那周二晚我说了什么话吗？还是当时我心里有一些情绪和感受没有和你说清楚，但你知道，可正因为我没有说出来，导致我们交流沟通受阻。一环扣一环，我们就不相互联系了，使得我们的关系变了？」我终于鼓起勇气，问出了心中渴望得知但又一直让自己犹豫胆怯的问题。
「原来你要问的是这个问题，我以为你要问我『我对你有没有好感』。」Z 转头看了我一眼，而后转回去，似乎稍微低下了头。
「可以两个都说吗？你说的这个问题，和你之前想问我的问题。」我把脸颊埋在臂弯里，看着 Z。
Z 看着前方，迟疑着。
「有些羞耻。」Z 一边说着，一边用右手稍稍捂住了嘴，似乎带着不好意思的笑，而后说那时候想问的问题是……
「要接吻吗？」
那一刻，我失了神，整个人不知觉间便瘫软了下来，懵懵懂懂，时光似乎被穿越了，须臾间似乎绽放了许多感受，但想象中我晕头转向，天旋地转，却又无法体验到这种眩晕，只是一种愕然的清醒，看着——看着哪里？我已忘却，我是看着 Z，还是看着眼前？我如何能忘记，过去我曾一次次旁敲侧击地追问究竟如何算是暧昧，但 Z 总是闪烁其词，手臂间频繁的相互触碰是吗？每每坐在一起时紧紧挨着对方是吗？用手搂住对方的肩是吗？不论它们是否被承认，至少在 Z 眼中，「接吻」即暧昧的标志。而此时此刻，倘若我并非自作多情——为什么我仍然认为自己在自作多情？为什么我仍然无法坚定地相信——Z 已将我视为她的暧昧对象。我很快向 Z 的方向继续靠近，傍着她，挨着她，毫不犹豫地用左手搂住了她的肩，并将头贴在她的肩上，听她的声音，听她的叙述。
「我之前说，自己也不清楚自己的感受，那是当时的好感。那时的氛围之下，我想问『要接吻吗』。」Z 说，「我对你有好感，但也有很多顾虑，我们是同学，是……那理智还是占了上风，没有说出来。你很好，我不想伤害你，我害怕伤害你。因为我不知道我们的关系会走到什么地方，我不知道我能不能给到你这段关系，过去的对象、暧昧结束后一切都结束了。」
我听着，回应着，但嗓音开始渐次沙哑起来——对我来说，此刻我感受到了被在意和喜欢的女孩回应了。她说，要接吻吗？她说，我对你有好感。我终于感受到，原来我也会被我喜欢的女孩子这样喜欢——即便可能是「喜欢过」，这意味着我们未来不一定能真的走到一起。不知为什么，这简直不真实，这简直不像是会降临在我生活的一件事。或许……我等待了好久，我猜测着 Z 对我的感受，我患得患失，我辗转难眠，我喃喃自语，在自己的生活里迷失了方向——至少在这以前，在我和她之间，迷失是一种永恒的状态，但也是我通往她唯一的道路。这像是宿命吗？假如我不曾迷失，我也就永远不会遇到她。
时间已经差不多到十一点了，按照过往，我们都该准备回去了，不然宿舍得关门了。
「我们晚一些回去吧，到时候给阿姨按门铃。」我说。
Z 答应了。
「听到你这样说，我就安心了。」我好像在喃喃，但无比真实的是此刻的内心确实安定了下来，我想说什么？我想表达什么？我不知道，但……我的内心，我想说……我委屈吗？可是，我又有什么理由委屈？可是，我确实感到一阵心酸，但这种心酸并未被完全忽视，它没有我想象中的无尽坠落，在它似乎被置于荒野的那一刻，它又被看见了。
「我没想到你会这样想，我总是觉得你好像有时候离我很近，但有时候又好像离我很远，我不知道我在什么位置，我不知道我是什么状态……」我说着，但我无法理解自己的感受，我好像在自己的声音中感受到细微的颤抖，感受到庆幸，感受到迷茫和混乱，「所以我总是会问你什么才是暧昧，总是问你和那些异性朋友及暧昧对象之间的事情，所以我会退缩，会尝试离开有你的生活。」
「那几天我也想给你发消息，但我觉得你做出了选择，我不想给你错误的信号，最后就没有发了，就做客气的没有什么交集的朋友吧。」Z 说。
「那时候我确实尝试淡出你的生活，但我发现我想的和我做的最后不一样，我曾和你说，面对我喜欢但她不喜欢我的女孩，我会慢慢淡出她的生活，本科时我便是这样。但在你身上，这些都失效了，我还是在意你，很在意你。」我说，「我做不到让我们变成客气的朋友，不再有什么交集。我希望哪怕就像现在这样也很好，我们可以坐在一起，可以一起出来走，一起聊很多话。」
我一面说着，一边紧紧搂着 Z。
Z 似乎「嗯」了一声。
「你是什么时候对我有好感的？」Z 问我。我想了一下，说是一起去香山的时刻。
「那你呢，你是什么时候对我有好感的？」我反问 Z，Z 说自己并不清楚。
「你对自己的感受也不清楚，顾虑着，这和你给我忽冷忽热的感觉有关吗？」我问 Z，Z 没有否认。
「其实，像今晚这样也很好，有时候讲清楚一些东西不会使得一段关系变得奇怪，反而……反而会像拨开迷雾那样，使得沟通更加顺利。」我说。
「我们以后有什么，就直接说清楚吧。」Z 说。
「其实，哪怕只是这样搂着你，我也很满足了。」我说，「我尊重你的感受，以你的感受为主，按照你心里的感觉来吧。但我自己的立场是，我做不到不在意你，我希望我们能还能像过去一样，待在彼此身边。可能是因为……被你『看见』过。」
Z 说：「时间足够长，时间会冲淡一切，最后会变成普通朋友。」已经记不清 Z 的原话与现在的回忆究竟有多少距离，但大致意思确实如此，Z 是悲观，还是顾虑？但不论如何，我心里又失落起来，但很快整理好情绪。
Z 没有说话，我也不说话，只是搂着她。
「等我吸完这支烟就走吧。」Z 说。
「好。」
和 Z 在走回宿舍的路上，我问 Z 是否会觉得我的问题和她的问题不对等，Z 迟疑地说有点，但接着便说，对我而言问出那问题已经很不容易。
我停下脚步，落后了 Z 一点，Z 见我停下便侧过了身子看向我。
「我现在也想问你一个有些羞耻的问题，回去的这段路说长也不长……」
「我……我可以牵你的手吗？」
Z 似乎愣住了，然后伸出了自己的右手，掌心朝上。我没有迟疑，左手五根手指穿过 Z 右手手指的间隙，而后扣住——我牵着 Z 的手，一起往 Z 的宿舍走去。
「这样走起来有些不方便，这样吧。」Z 说，伸出手来，抓住我的手，我也很快抓住她的手。我们一边走，Z 开始带动我的手轻轻晃起来，并说和朋友都是这样牵着手。
「你的手好暖，我的总是冰冰的。」Z 说。我点点头，说 Z 的手虽然冰凉，但「软软的」。
「你是我第一个牵手的女孩。」我轻声说。
「那……这是我的荣幸。」Z 说，「以后还会牵很多女孩的。」
「这么不吉利的话……」我有些傻眼，Z 的悲观让我措手不及，不知如何回应，如今想来，当时为何不说「我只想紧紧牵着你的手」呢？
不论如何，我牵着 Z 在已经无人的校道上走向宿舍，鹅黄色的路灯打在我们身上，我看到我们的影子也牵着手。我的思绪飘忽不定，手中传来 Z 小手冰凉和柔软的触感，直到将 Z 送到宿舍门前，她看向我，我松开她，待她走回宿舍，我仍然没能回过神来，有些摇摇晃晃地走回宿舍。