孤单但不孤独

· 2900 字 · 6 分钟 · 黄国政

放假已有好几天,学校里的人走了七七八八,平常总是找不到理想座位的图书馆也已经空空如也。

勒哥和肖哥今天也回家了,于是宿舍只剩下我一个人。今晚从图书馆回来后,一路走回宿舍的路上也几乎没人,我开始设想起以后终究要迎接的牛马生活,直到推开宿舍的门将书包放回座椅,安静的氛围完成了脑海中最后的想象。

孤单会是生活的常态,随着年岁增长越是如此。小时候也会有一个人的时间,但好像轻易便可以依偎在奶奶身边,也可以时常与玩伴在楼下的小区嬉闹,甚至是仅仅趴在午后阳光下的大石头上眯着眼发呆,也不会让人如长大后这般感到孤单。

以后或许也会是这样吧,在一座陌生的城市里生活,晚上下班以后独自一人回到逼仄狭窄的出租屋,结束了一天的疲惫后躺在床上发呆。

现在,我感到孤单(alone),但好像没感到孤独(lonely)。

此前心里摇摆过好几次,到底要不要等实习计划结束再回家?其实回家也可以学习,而且舍友们都走了,昔日的同学们也都回去了,回去可以和他们见面、吃饭、玩耍。相比之下,一个人在学校就只有三点一线——宿舍,饭堂,图书馆——没有社交,没有活动,每天都是我看不懂的 Web3,还没有人与我说话。

但既然明确不读博,研究生期间就不能再像本科那样毫不考虑就业问题了,不能总是那么理想化,也不能抱有太多侥幸心理。我深知自己没有技能傍身,空有学历在今天也不再是优势——况且自己的学历其实也没有什么值得称道的地方——故而研一的假期不可以再和本科那样「漫无目的」了。

不过,当下我也没有闲情感到孤独了。

看到同期 Web3 计划的学员们在群聊和会议中的分享,当真觉得大家十分优秀。我忍不住对比起来,并因此迷茫与焦虑,也时而在某一刻突然感到难以言说的无助和脆弱,甚至还感到未来一片灰暗。

我的状态却似乎不对劲。我会在意积分,但我却做不到勇敢上麦分享——让我难过的是我也不知道自己可以分享一些什么。以及,在学习的过程之中,我似乎对 Web3 本身也没有足够强烈的好奇心和探索欲——我似乎更多是出于一种「我应该」、「要多尝试」、「要多探索」的想法而参与其中,因而当我尚且无法得到正反馈时便很难保持热情,在遭遇挑战时也轻易感到受挫。

ETHPanda 和 LXDAO 在此次计划中组建起来的社群其实很棒,人数多,但大家都很热烈,群里每天都是海量信息,基于兴趣,目前还已经发展出了好几个分群。如我在前面说过的,学员们在群聊中会积极分享自己在 X 上写作的 Web3 运营或技术向的文章,也会在群聊中主动发起活动组队的邀请——这些本都是好事,但不知为何我难以产生主动融入其中的念头,甚至还有些害怕看到消息。

我感到无助和无力,难以理解的无助,难以言明的无力。

今天的状态尚且可以。我开始了解 Solidity 智能合约语言,但学习的方法很笨,直接将实习手册中的代码拿进 Antigravity 中作为笔记,一段一段地摘出来询问 Claude Sonnet 4.5,然后对照着 AI 的回答边看边记,偶尔会根据 AI 的回答发散思考出新的问题,接着继续询问。这个过程比较慢,或者说很慢,但我能感受到自己在吸收和理解知识,就此而言,我认为这是自己在此间学习的最低程度上的努力……或幸运。

但我似乎对 Solidity 的整体难以提起兴趣——它属于 Web3,而当下其在 Web3 最广泛的应用是编写 Dapp,而 Dapp 恐怕又以 DeFi 为主,即编写以金融交易功能为主的去中心化应用为多。可是我好像对此类「交易性质」的事物难以提起兴趣?

我也不清楚,我害怕这只是我没能坚持下去的借口。我忍不住怀疑,其实在真正的学习过程中很容易遭遇各种劝退我的困难,而我已经沦落到了分不清哪种是所谓「真正的不合适」,哪种又是「自己想退缩」的境地,它们甚至混合与纠缠在一起,让我手足无措。但坦诚来说,当下的我认为应该是「自己想退缩」多一些——想一想,除了考研那段几乎完全系统地坚持学习的时间,我有多久没有「逼迫」自己系统学习了?事实上,我想我已经散漫于碎片化的阅读和技术学习中太长太长时间,永远是只懂一点皮毛便止步不前,哄骗好自己后便心安理得地搁置学习进度,因而已逐渐丧失保持学习节奏的信心和能力。

我当下的学习对得起自己吗?

我不知道。

晚上独自一人走去饭堂吃饭时,路上空无一人,入冬以后民大的小土坡早已变得一片荒凉,而后被大雪覆盖,一片雪白,却更显苍茫与寂寥。我紧了紧外套,有些哆嗦,经过那挂着风铃的树,只要抬头就能看见食堂旁边的两个大烟囱冒着烟,此时心里竟感到一阵无力和难过——我真的很脆弱,我却无法理解。我不知道这样的自己在未来该怎么走下去,即便这里的「走下去」看起来还那么抽象。我看不到自己的能力,也看不到自己的价值,只觉得自己一无是处——如果明天就毕业了,这样的我可以从事什么工作?哪里会有人要我?再进一步想,竟还突然觉得有些难以理解两个月前的自己如何能沉浸在情情爱爱之中,至少此时此刻,在 Web3 学习中的阻塞感、看见自身和他人学习能力之间的差异、对未来求职的忧虑,这些都让我无暇顾及儿女情长。但另一面,我承认自己还渴望着「爱」,有一股「在这样一个广袤世界里如果还有一个能听我说说话,陪伴着我的『她』该多好」的感觉,然而这却让我在其间感受到自己的软弱——一个无法在事业和前途中坚强的男性,如何能经营得好两个人的亲密关系?我认为我可以存在脆弱的时刻,但不应该软弱。脆弱意指存在情绪难以自已的时刻,但软弱却是脆弱的反反复复,同时缺乏一股迈出去的勇气。

我恐怕还深陷其中。

是赛道并不合适吗?是我还没有找到发挥自己长处的地方吗?

我不知道,我也希望如此,但这样想却又有着许多掩饰自己不够努力的可疑之处。可我甚至不知道究竟才算是努力,因为想象中的努力应当是全情投入,早睡早起,专注地学习、复盘,但我还是会有作息不规律的时候,会想晚一些去图书馆,晚一些再看群消息,晚一些再琢磨清楚这个概念……

只要回到 Web3 共学的氛围,我便感到焦虑和一丝恐惧,抽离以后是疲惫,是微弱的释放感,但也有不甘。

特别是今天——在我还龟速般停留在理解智能合约代码的今天,已经有学员通过 Vibe-Coding 做出了一个 Dapp,部分技术向的学员还开始参与运营向的任务以获取学分,我还是没能报名这一周例会的分享,另外,这一周还会有一项关于理解 DAO 组织运行的游戏需要参与,下一周则是我最在意的黑客松……

看过第四天的学习记录后,wachi 老师私信我,和我说了许多话,给了我很大鼓舞。虽然对 wachi 老师了解不算多,但他在这一周以来有限的发言、答疑和分享却让我实实在在对他产生了钦佩之情,想起他的留言也会让我暂时松一口气。

Hello

看了你的笔记,感触挺深的
我觉得能多了解这些东西到底是什么,满足好奇心,就已经很好玩啦。
未来如何,跟着感觉走

人生也是动态的,这个阶段不想做某件事,下一个阶段说不定又会想更多的探索这个领域。自己在变,行业也在变,世界也在变,很多东西都把握不住

这也是我近几年最大的感触,自己能掌控的东西太少了,感受这个世界就挺好的

不一定要卷牛马岗位嘛

比如你的人文背景再加上技术好奇心,是能做很多不一样的东西的

今天我说的要邀请的老师,他也是纯人文的背景,我也能从他哪里学到很多东西。

https://reality.design/botao-amber-hu
可以看看这位学长的经历

还有三周时间,我却好迷茫,我还做不到清楚和坚定自己要什么,我越来越担心自己的未来,但我直觉自己要完成这项计划,不然我永远都不会长大,永远都无法坚强,永远都无法独当一面