参加 Web3 实习计划以后，我接触 AI 的频率比以往任何时候都要频繁。在持续浏览 X 上的 IT 圈帖子以及尝试配置和调用各种大模型之后，我初步形成了一些自己对 AI 的感受，总体而言可以被概括为三个关键词：割裂、拜物和空洞。
割裂 #
AI 的发展无疑是迅猛的，在加入 Web3 实习计划以前，我对大模型的了解还停留在国外的 ChatGPT 和国内的 DeepSeek，但下载 Antigravity 后，我才发现 Claude 很是火热，Codex 不遑多让，还有被称赞善于进行前端开发的 Gemini。
当然，大模型远不止于此。Claude、Codex 和 Gemini 是不同的大模型，但在这些大模型之中，还分出许多不同的类型。例如 Claude 可以分为 Claude Sonnet 4.5、Claude Sonnet 4.6 和 Claude Opus 4.6 等，Codex 可以分为 GPT-5.3-codex、GPT-5.2-codex、GPT-5.1-codex-max 等，Gemini 同样可以分出 Gemini 3 Flash 和 Gemini 3.1 Pro 等。
在 X 上刷了几次关于 AI 的帖子后，算法便反复给我推送与大模型相关的内容。X 上关于大模型的内容格外丰富，甚至可以说有些「天花乱坠」，各种 IDE 层出不穷，或者是对 Gemini、Claude 和 Codex 不同的评价——一般来说处理复杂、大型技术项目以 Claude 和 Codex 为强，Gemini 则主打前端和设计，又或者是今天明明还聊着 Claude Opus 4.5，第二天就开始热烈讨论刚刚推出的 Claude Opus 4.6 和 GPT-5.3-codex。这两天 X 上则是在讨论起了 Gemini 3.1 Pro……再或者是各种相关的 AI 产品，比如 Notebookllm、Manus、OpenCode、Openclaw……
相对来说，国内的 AI 则以 DeepSeek、豆包、元宝、Qwen、智谱、Kimi 和 MiniMax 为主，它们的迭代速度其实不慢，当下也已经有了好些版本。
但需要指出的是，我对国产 AI 的定位和效能了解不多，对海外 AI 的认识也很粗浅，但就目前的感受来看，国产 AI 给我的感觉是主打面向日常，但在技术开发中仍显弱势，海外 AI 则似乎属于全能且硬核的类型。换句话说，我对 AI 的想象存在偏见——国产 AI 不如海外 AI，当我们的元宝和 Qwen 还在派红包和奶茶时，Claude 和 Codex 已经可以在节省更多 Tokens 的情况下迭代出更强的上下文推理能力、记忆能力，更快、更准确地完成任务。
以上是我对 AI 感到割裂的两点：其一为海内外模型发展的态势存在很大差异；其二则是不同环境中的人对 AI 的认知可能也存在相当差异。不过，以开发者圈子中关于海外 AI 的讨论视角去看待国内 AI 的日常应用场景，这何尝不是一种傲慢。
拜物 #
AI 的迅猛发展让我直观感受到的是「割裂」，其次则是「拜物」。我最早接触到「拜物」这一概念直接源于我过去阅读的《制造消费者》一书，间接来源于马克思提出的「商品拜物教」。
在资本主义社会中，人与人之间的社会关系被物与物之间的关系所掩盖和扭曲的现象，人们将商品视为具有神秘价值和力量的东西，而忽视了其背后的人类劳动。让我们审视一下今天的市场经济，人们在看到一件商品时往往很难了解其生产过程，也无法计算其背后的劳动时间，还有商品的成本、构造、所需劳动力以及生产背后的困难，因此只能以一种虚幻的方式去理解它，商品因而变得陌生和神奇，它被摆在货架上任人挑选，却显得遗世独立、赏心悦目。
我们不妨在这里将部分当代人对 AI 的狂热定义为「技术拜物」。对于大部分人来说，大模型如同一个神秘的黑盒子，不知如何被开发出来，却能展现惊人的效用——根据提供的提示词，大模型可以生成音频，可以制作视频，可以自行编写代码开发项目……似乎只有我们想不到的，没有大模型做不到的。
在难以解释大模型快速更迭和其原理的情况下，人们只能看到大模型现成的模样，神秘、「万能」，不再追问大模型背后的数据由谁提供、如何训练，也忽略了 AI 变得越来越智能的背后是无数人类收集、处理和训练数据的结果，以及 AI 再智能强大，也是基于人类数千年的文明知识。让人不无担忧的是，至少在 AI 快速发展的这样一个时代，人们赋予了 AI 越来越强的主体性和唯一性——AI 被认为可以取代各种岗位甚至是人类，人们过于依赖 AI 提供的答案和帮助而减少思考和行动，甚至以 AI 来定义自身的价值。
写到这，想起这段时间浏览 X 时，X 上的网友喜欢在帖子评论区中艾特 Grok 来解答各种疑问，例如帖子消息真伪、视频是否由 AI 生成、让 Grok 来帮助其阐释个人立场……
空洞 #
长期浏览 X 上关于 AI 的讨论后，我感受到的是「空洞」，但还说不清缘由。
或许是因为 X 上的用户在反复宣扬 AI，但无论怎么宣扬，都给我以「只见框架，不见血肉」之感——这听起来似乎是一种技术主义。
技术本身可以用于做很多事情，但是做出来的事情应该是怎么样的？事情本身可以多丰富？另外，技术可以决定多少内容呢？
不过，产生这样的感觉也可能是因为我总是徘徊在技术大门之外，如果我能掌握和应用，或许能做些什么让我自己感觉有点内容的东西吧。
我不清楚，但这可能也是我近期对科幻小说产生兴趣的原因。