思绪

第 28 道 | 2025 年 9 月 9 日

研一 | 每日回顾-3

  • 学习前端 + 写作 | 4 h 30 min

今天的学习效率一般,光是给《邂逅 CSS》补充案例便花了四个半小时。

我没有参加今天上午和下午的新生入学教育。当下最宝贵的就是自己的时间,没必要浪费在学院没有意义的讲座上。不知缘由,中午从日新楼走回宿舍的路上觉得有气无力,只有故意缺席参会并偷偷溜走的时刻让我感到振奋。路上,班级联络员突然问我是否到场,我撒了个谎,她相信了,心里有些对不住,但……就这样吧。

对未来的迷茫感愈加强烈,害怕自己读完研毕业出来仍然普普通通,根本难以回报那些对我报以期待的人。当下对读研的感受又是「无意义」。人或许就是这样,渴望得到,得到了却又反悔。

晚上的双选会让我感到失望,民大民族学的老师做的研究大同小异,所谓双选似乎只是形式,最后还是让我们邮箱联系导师,然后填表。回去的路上,我自问既然选择了这里又有什么好反悔?非常喜欢袁老师,为什么不一开始就考去云大呢?只是因为民大是 985 吗?

我还是会想起奶奶。晚上,我洗完澡后提着桶走回宿舍,天边划过无声的闪电,那一刻,我竟然第一次想到就这样死去吧——这没有什么值得恐惧的。

第 27 道 | 2025 年 9 月 8 日

研一 | 每日回顾-2

  • 阅读 | 《林村的故事》一章「饥饿岁月」
  • 学习前端 + 写作技术文章 | 7h(下午 4h,晚上 3h)

今天开学典礼,但我没有那么开心,在典礼上撑着伞看了一会儿《林村的故事》。回来后,和舍友聊起当下的国际人类学远超大陆人类学,又想翻看香港中文大学出版的《人類學好野-關於人類的,我都想學》。

写完了《邂逅 CSS》,使用 VS Code 时发现小问题,记录在《让 VS Code 中 Explorer 栏内的文件按分级树状显示》。

下午学习完独自一人去吃饭,买东西,洗澡,然后预备继续学习——我感到了一阵孤独,但我知道孤独是常态。这时候会想到,人活着也就这样,活着,然后死去,仅此而已。民大的傍晚其实挺好看,但也有些寂寥,我看着夕阳,想起小时候和家里人出去散步,我在香江的运河边一边走,心里一边默默祈祷着以后可以和奶奶一起离开这个世界。

我想念奶奶。

第 26 道 | 2025 年 9 月 7 日

研一 | 每日回顾-1

  • 写作日志 | 4h

补完《独立驾驶是成为大人的重要一步》,写完《研一:新的开始》。

我花 1200 办了一张套餐四年的校园卡,全国通用流量第一年 560G,之后三年一个月 60G。但办完以后有些后悔,因为我对流量似乎没这么大的需求。学校每月免费提供 PC 端 65G 流量,手机 45G,平板 45G,我的旧卡也有一个月 28G 通用流量,40G 定向流量。

在小红书看到了一篇帖子《明白了农村葬礼的意义》,被打动,被触动,想起了奶奶的葬礼,想明白自己为什么没有在葬礼上嚎啕大哭,却在奶奶离开后一阵又一阵地感到悲伤。

下午收拾东西去吃饭,想起奶奶,还是无法释怀,我「如愿」流泪了,但奶奶不会再回来了,往后的每一个日子,似乎都在一次次确认「奶奶不在了」这个事实,一遍遍强化我对「奶奶不在了」的认知。准备来北京念书前,我开着父亲的车再次回到故乡,那间奶奶弥留之际住的小房子有她的痕迹,靠近在老家读幼儿园的弟弟妹妹让我感到又和奶奶联系在了一起,我想去奶奶的坟墓看看,就在我准备去北京前,想和她说说我要去念书了,不要那么担心地牵挂我,要看着我,但是也要安心。我不知道奶奶会不会听见,但好像只有这样做,才终于可以又让阴阳两隔的我们重新联系,哪怕再微弱也好,可是出于农村的俗例,母亲阻止了我。

过去和叹婆去给天后打扫卫生,记得叹婆好像和天后说保佑我考上研究生,但我一直没有确认这件事,并及时和叹婆说清,离开湛江的前一晚才拜托饭团去和叹婆确认,最后麻烦了饭团和叹婆帮我还愿。

第 25 道 | 2025 年 9 月 6 日

学科就像家乡,它养育我长大、决定我的母语,无可避免会影响我的口音、我的饮食偏好,但它并不妨碍、也不该局限我走遍世界各地开拓眼界、习得各种外语并与各式各样的人交流、合作。

— 郑作彧

第 24 道 | 2025 年 9 月 6 日

今天是民大的报到日,我想起四年前到广大报到那一天的傍晚,不恋家的我不知原因地想流泪,于是打电话给奶奶,一边打一边哭,但克制着,克制着哽咽,克制着情绪,自认无法被发现,但奶奶好像察觉到了什么,好像说我傻,然后笑着安慰我。

我不记得了,我记得,我不知道我记不记得是不是这样。

四年后的今天,我提着伞走在回宿舍的路上,我想起奶奶,眼眶红了,但眼泪没有再顺着脸颊流下来,可是我知道我很难过。

我不再能打电话给奶奶了。

第 23 道 | 2025 年 9 月 3 日

来到北京的第一晚,我想回硇洲。

在北京,会想念广州,想念湛江,想念硇洲。

在北京这样的地方长期生活,真的会感到幸福吗?至少在想象中不会,但在硇洲却会吧!

第 22 道 | 2025 年 8 月 30 日

我中午又梦见了奶奶,她坐在县城旧房子房间里的下铺床上,抱着已经三四岁的弟弟和妹妹。

我站在她面前看着她,她好像在喊弟弟妹妹不要调皮。

拉姨婆也在。

第 21 道 | 2025 年 8 月 28 日

2025 年 7 月 22 日,10086 发来短信,显示母亲已将奶奶的手机号码从短号家庭网中删除。

心跳好像漏了一拍,好像再被宣告一次:奶奶彻底离开了我。

第 20 道 | 2025 年 8 月 28 日

今天梦到了奶奶,一切都是奶奶。

我好难过。

夜里想起关于奶奶的回忆,点点滴滴,每一次意识到奶奶不在了,都犹如心如刀割,犹如凌迟,凌迟一生。