这是一个很迷茫又很让人着迷的过程
今晚修改了很久的田野手记,但竟然是越改越感到惶恐。
我注意到自己在忍不住往FJ的文字去靠近,甚至于是她的一声叹息,我想象中她的平实与淡淡的、却又极具穿透力的思考。我为那深沉的哀而不伤,静静的叙述而同样让自己的心神慢慢沉下去、慢慢沉下去。
之后,我也越发不满意自己的文字,上一次改完读下来感觉尚且还可以,但这一次再看竟然感觉不知所云。
走出教学楼,在楼梯间,我感受自己的内心,“沉寂”两个字忽而浮现在脑海。高中看过《半生缘》,奎哥给我们打印摘录句子时,有那么一句说是来自这本书。但我没在《半生缘》里翻到这句话。
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,从尘埃里开出花来”
在网上查了一下,原来是张爱玲送胡兰成的照片的背面上写的一段话。此时想起,无关情意,只是去琢磨着自己内心的感受时,竟想起这样一段话,自觉「沉寂」的感觉正如同此般,「很低很低,低到尘埃里」……
我如何能像她一般呢,但是我为何会想如同她一般?我恐怕还在追逐这幻影。也有那么一刻,我似乎看见许多本准备去阅读的民族志砰然倒塌——她自有她自己的路,无论换谁去走,都不会精彩。但我所看也与她无关。
我感到疲惫,慢慢走回宿舍,经过图书馆,经过商中。有那么一刻我竟然很想去找兵哥聊一聊,向他去倾诉我对FJ田野手记的钦佩……不对,如何形容,其实更像是被吸引,但夹杂着哀而不伤的愁绪。我找到了,原来是“愁”,但我不知这“愁”从何而来。我想听听兵哥说,关于FJ更多的事情,关于他和FJ和田野的事情。但我知道,在线上向兵哥问这些并不合适。
我失去了力气。
我还想让带我走进R语言世界的老师看一看FJ的文章,看一看我的文章。我想知道,他会怎么想呢?我甚至想好了邀请的说辞:老师,这是我在硇洲岛待了一个多月之后记录的一些内容。我停下了R的学习,在岛上追寻着自己的道路,想了一些事情,如果你有时间或许可以打开看看。
LQ想看看我的课表,我没忍住和她分享了此刻复杂的情绪。感谢她的在意和关心,给我留下了这样一段话:
“这是一个很迷茫又很让人着迷的过程”
她没有被FJ的文字“迷住”,但我却不知道为何,此刻一想起她写下的那些内容,内心便沉寂下来。一种,带着深沉和重量的宁静。